Глава I, повествующая о докторе философии Эмиле Флориане, его странном недуге и внезапном прозрении, перевернувшем тихую жизнь провинциального городка
В благословенной долине реки Мозель, среди виноградников, чьи лозы помнили еще римских легионеров, стоял городок Сен-Леон-ле-Брюм — место, настолько уютное и предсказуемое, что даже туманы здесь спускались с холмов строго по расписанию, словно церковный хор на воскресную мессу. В этом городке, в доме из серого песчаника, увитом плющом до самой черепичной крыши, проживал доктор философии Эмиль Флориан — человек, чья жизнь некогда текла по руслу, проложенному предками: кафедра в провинциальном университете, лекции о картезианском сомнении, умеренный скептицизм за бокалом местного рислинга и безупречная репутация холостяка, который слишком любит книги, чтобы жениться.
Ему минуло сорок семь, когда началось то, что соседи сперва называли «чудачеством», затем — «кризисом среднего возраста», а после — и вовсе замолкали, многозначительно постукивая пальцем по виску. А началось все с бессонницы. Нет, не с той банальной бессонницы, что лечат теплым молоком и настойкой валерианы. Доктор Флориан перестал спать вовсе. Три недели, четыре, месяц — он лежал в своей постели с широко открытыми глазами, но не чувствовал ни усталости, ни привычной тяжести век. Вместо сна к нему являлись видения — яркие, осязаемые, более реальные, чем стены его спальни.
Первое время он пытался бороться. Пригласил врача, старого друга Жоржа Ришара, который осмотрел его, развел руками и прописал бромид. Бромид не помог. Тогда доктор Флориан обратился к книгам — и в них, в старинных фолиантах из университетской библиотеки, нашел странное объяснение своему состоянию. В одном трактате XIII века, написанном неким монахом-бенедиктинцем, говорилось о редчайшем даре — vigilia illuminata, «бодрствовании просветленном», состоянии, в котором душа освобождается от оков сна и начинает видеть истинную сущность вещей, скрытую от глаз простых смертных.
И вот тут-то, на сорок второй день без сна, доктор Флориан совершил роковой шаг от науки к безумию. Он решил, что не болен. Он решил, что избран.
«Они спят, — прошептал он, стоя босыми ногами на холодном полу и глядя в окно на спящий город. — Весь мир погружен в летаргический сон, в морок, в иллюзию. И только я, я один бодрствую и вижу все как есть. Они не знают, что ходят по краю пропасти, что их души в плену у Великого Сновидца, который усыпил человечество много веков назад. И если я — единственный, кто не спит, значит, именно я должен разбудить остальных. Разрушить чары. Сорвать пелену с глаз мира».
