Осень пришла в город тихо, как всегда приходят важные гости – без стука, но так, что ее присутствие ощущалось в каждом дуновении ветра. Эльмира стояла у окна своей маленькой квартиры над антикварной лавкой и наблюдала, как первые листья срываются с кленов на площади. Золотые, багряные, охристые – они кружились в воздухе, словно следуя партитуре, которую слышали только они.
Пора было начинать.
Она накинула старое твидовое пальто – то самое, с глубокими карманами, которое досталось ей от бабушки, – и спустилась по скрипучей деревянной лестнице на улицу. Воздух пах дождем и дымом из печных труб. Эльмира улыбнулась. Это был ее любимый запах, запах перемен и возвращения.
Парк встретил её шорохом и шепотом. Деревья качали ветвями, приветствуя. Эльмира знала этот парк как свои пять пальцев – каждую аллею, каждую скамейку, каждое дерево. Она ходила сюда уже двадцать лет, с тех самых пор, как бабушка открыла ей секрет.
«Осенние листья помнят», – сказала бабушка тогда, в последнюю их совместную осень. – «Они падают не просто так. Каждый лист несет в себе то, что кто-то забыл. Память, мечту, обещание. Твоя задача – собрать их и сохранить».
С тех пор Эльмира была хранительницей. Библиотекарем опавших листьев.
Она медленно шла по усыпанным дорожкам, внимательно всматриваясь в каждый лист под ногами. Обычные листья шелестели и разлетались от шагов. Но особенные – те самые – лежали неподвижно, словно ждали ее. Они отличались. Иногда необычным цветом, иногда едва заметным свечением по краям, иногда просто ощущением, что этот лист зовет тебя по имени.
Первый лист она нашла под старым дубом у пруда. Он был почти черным, с тонкими золотыми прожилками, похожими на письмена. Эльмира подняла его и на мгновение закрыла глаза. Образы нахлынули сразу: мальчик лет десяти, сидящий на этой самой скамейке рядом с дубом. Ребенок сжимает в руке камешек и дает себе обещание – когда вырастет, он станет художником. Он будет рисовать этот парк, этот пруд, эти деревья. Но что-то случилось. Обещание было забыто, мечта растворилась в суете взрослой жизни.
Эльмира осторожно положила лист в карман. Он был теплым, почти живым.
К вечеру ее карманы оттягивали полтора десятка особенных листьев. Каждый нес свою историю. Девушка, обещавшая подруге дружить вечно, но потерявшая ее номер телефона после переезда. Пожилой мужчина, забывший, как звали его первую любовь. Женщина, которая мечтала написать книгу, но отложила это «на потом», пока мечта не истаяла совсем.
Дома Эльмира зажгла свечи и разложила листья на большом дубовом столе. Это был особенный стол – на нем когда-то работала ее бабушка, и прабабушка, и так далее. Сколько было поколений хранительниц, никто уже не помнил. Дерево впитало в себя столько историй, что иногда, по ночам, оно тихо вздыхало.
