Если вы хоть раз были в Санкт-Петербурге, то наверняка видели Эрмитаж и фонтаны Петродворца. Если вы были раза два-три, то, может, доехали до Зоопарка или сходили в один из бесчисленных неординарных музеев в центре города. Для переехавших пару лет назад такое уже моветон, и они познают прелести гастрономического Петербурга и любуются изо всех сил картинами очень известных в узких кругах художников, и это если ещё повезёт; можно вообще попасть на выставку современной скульптуры «Взгляд на традесканцию через трансценденцию».
И только те, кто живёт в Петербурге поколениями, в чьих жилах Нева подразбавила кровь, а глаза привыкли к вечной серости, знают об одном злополучном месте на Васильевском острове, а главное — могут его отыскать. Хотя, если бы они могли — избавились от этого знания навсегда. Место-то гиблое. Но именно туда и попала Лена Зайцева, когда пошла на очередное свидание.
Ленка вообще была лёгкой на подъём и обожала ходить на свидания, «крутить хвостом», как говорила её мама, хлестая грязным полотенцем по столу. Причём Лене даже неважно было с кем идти, главное — чтобы это было свидание. Купить обновку: платье, туфли, сапоги, да хоть серёжки, заколоть волосы в сложную причёску и набрызгаться пахучими сладкими духами, а после — выгулять это всё великолепие в компании молодого человека. Хотя молодость была понятием очень зыбким. Так что просто человека противоположного пола ей было достаточно.
Лучшим временем для свиданий, разумеется, была поздняя весна: уже везде зелено, кафе открывают свои веранды с однообразными деревянными стульчиками, везде витает запах свежести и свободы от курток и шапок. А главное — можно оголить плечи, которые ближе к вечеру вежливо накроет пиджак галантного собеседника. В такие дни Лена выпархивала с работы, цокая каблучками и поправляя длинные светлые волосы, убранные во что-то невообразимо сложное, и быстро-быстро бежала к метро. Жаль, что чаще всего это было всего одно свидание. Но если собеседник проявлял чудеса очарования, то Лена могла согласиться и на второе. Но не больше — дальше он ей наскучивал.
Но сегодня был самый конец октября. Тридцать первое число. Промозглый дрянной вечер с косым дождём и ветром, заползающим под воротник свитера в самые трусы. Оранжевые пластиковые тыквочки и чёрные картонные ведьмы, связанные одной гирляндой, несчастно трепыхались на фасадах забитых до отказа кафешек и забегаловок. Как будто именно сегодня всем срочно надо было выпить пряного латте и сфоткаться в антураже паутины и летучих мышей для соцсетей. Лена тоже хотела, но её визави, найденный на сайте знакомств, почему-то опаздывал. Так что ей приходилось кутаться в красивый когда-то бежевый плащ и пританцовывать ногами в тонких колготках, вдыхая невероятно пленительную смесь запахов из ближайших ларьков с шавермой. Может, ну его, это свидание? Взять двойную в сырном лаваше и навернуть, сидя за наскоро протёртым столом. Чтобы пальцы пропахли специями и даже после мытья ощущались жирными. И запить непременно крем-содой...
