Эту историю нам рассказал отец Берни, бывшего служащего редакции «Рочестер Кроникл».
Вы спросите, кому нам? Законный вопрос.
Мы – это я, Сид Мейер, журналист «Кроникл», мистер Мур, наш «любимый» главный редактор, и Линда, замечательный художник и фотограф. Ну и конечно Берни. Через год после событий, описываемых в рассказе «Холодильник», мы собрались вспомнить былое в баре «У трех сердец» (понятия не имею почему он так называется). Берни привел на встречу своего отца – седовласого, но крепкого на вид мужчину лет семидесяти. Мы встречались со Стивеном (так его звали) и раньше, он часто помогал Берни с доставкой, но впервые видели, как он пил спиртное. Это впечатляло.
После второй порции виски он прервал наши воспоминания фразой:
– Молодежь, хотите услышать настоящую историю из славных шестидесятых?
Мы вежливо захотели. Все, кроме Берни, который, видимо, уже слышал ее не раз. Но компания есть компания, к тому же остановить Стива уже было невозможно. Однако история действительно оказалась интересной, и я ее записал.
…Не буду утомлять вас своей биографией и лишними подробностями. Скажу только, что родился и вырос я в захолустном городке Брайтон. Нет, не в Англии. В одной из тех дыр, которые в беспорядке разбросаны по территории нашей немаленькой страны. Я знаю как минимум пять Брайтонов, из них до девяностых дожили два.
Но это не важно.
Брайтон не был богат на развлечения. Это был типичный провинциальный городок со славным курортным прошлым. Старожилы любят рассказывать, что еще пятьдесят лет назад его набережные и парки каждый летний сезон наполнялись тысячами туристов из Бостона, Вашингтона и даже Нью-Йорка. И все из-за целебных вод. Минеральные источники Брайтона якобы творили чудеса. Я помню эту воду с привкусом железа, она была повсюду – в фонтанчиках и бюветах, в пластиковых стаканах и автоматах. А завод бывшего мэра Хелла Прайса выпускал эту гадость в толстых стеклянных бутылках мерзкого зеленого цвета под названием «Брайтонское чудо». Чуда, конечно, никакого не было. Было две артезианские скважины и источник у методистской церкви. Мальчишками мы избегали этого дара природы, предпочитая кока-колу или на худой конец обычную кипяченую воду из-под крана. Но маркетинг делал свое дело, и, несмотря на некоторые неприятности с пищеварением потребителей, каждый год бюджет городка пополнялся за счет кошельков сумасшедших из мегаполисов, мечтающих избавиться от своих недугов. Если вы жили в городах Ржавого пояса или понимаете, что такое кислая почва, то вам нет нужды объяснять, что вода в таких местах не лучшего качества. Но бизнес есть бизнес: был построен санаторий, купальня, три бассейна, павильоны и парк развлечений. И туристы приезжали.
