Все умирают. Но не все видят дверь.
Архив Смерти.
в стиле Айзека Азимова
1. Первый день.
Михаил Козлов приступил к работе в архиве морга номер девять ранним утром первого октября. Ему было сорок три года, он был историком по образованию и архивариусом по призванию. Тринадцать лет в государственном архиве, три года в библиотеке Академии наук, и теперь — морг. Причиной перевода стала реорганизация, но Михаил знал истинную причину: его исследования последней воли умерших вызвали слишком много вопросов у руководства.
Архив морга располагался в подвальном помещении здания на окраине Санкт-Петербурга. Стены были покрыты белой плиткой, от которой веяло холодом. Пол — бетонным, местами потрескавшимся. Освещение — тусклые лампы дневного света, создававшие тревожный полумрак. Воздух пах формалином, бумагой и чем-то ещё, чему Михаил не мог дать названия.
— Здесь хранятся записи с тысяча восемьсот девяностого года, — сказала заведующая архивом, пожилая женщина с усталыми глазами, представившаяся как Анна Петровна. — Картотека — в тех шкафах. Компьютерная база — с две тысячи третьего года. Ваша задача — оцифровка и систематизация.
— Что именно записывается?
— Последние слова. Показания свидетелей. Медицинские заключения. — Анна Петровна указала на ряды металлических шкафов. — Три миллиона четыреста тысяч дел. Каждая смерть в Петербурге за сто тридцать лет. Добро пожаловать в архив смерти, Михаил Сергеевич.
2. Первые записи.
Михаил начал работу с самых старых записей — тысяча восемьсот девяностый год. Жёлтые листы бумаги, выцветшие чернила, каллиграфический почерк. Каждое дело содержало имя умершего, дату и место смерти, причину и — самое интересное для Михаила — последние слова.
«Иван Петров, сорок семь лет, купец второй гильдии. Причина смерти: инфаркт. Последние слова: "Дверь... Там дверь... Она открыта..."»
«Мария Иванова, двадцать три года, прислуга. Причина смерти: туберкулёз. Последние слова: "Они ждут меня... Там, за дверью... Я иду..."»
«Фёдор Сидоров, шестьдесят один год, отставной солдат. Причина смерти: инсульт. Последние слова: "Не открывайте... Дверь... Не открывайте..."»
Михаил отложил записи. Слово «дверь» встречалось слишком часто. Он полистал ещё несколько дел. «Дверь», «порог», «они ждут», «там» — эти слова повторялись в каждом третьем деле. Совпадение? Или закономерность?
3. Закономерность.
За первую неделю Михаил изучил более пятисот дел. Статистика была поразительной: из пятисот умерших сто сорок семь упомянули «дверь» или «порог» в своих последних словах. Ещё восемьдесят три говорили о «ждущих» или «наблюдающих». И тридцать два — о «тёмной стороне» или «другом месте».
