ГЛАВА 1. ДЕФИЦИТ НЕСУЩЕЙ КОНСТРУКЦИИ
Утро начинается не с кофе, а с инвентаризации трещин. Я сижу на кухне, где пахнет застарелым унынием и дешевым цикорием, и смотрю на стопку квитанций. Если представить нашу квартиру как архитектурный объект, то это здание с критическим износом фундамента. Счета за электричество, уведомления о просрочке кредита, долговые расписки отца, которые до сих пор всплывают из прошлого, как трупы при весеннем паводке. Каждая бумажка - это дополнительная нагрузка на несущую стену моей психики. Я чувствую, как в районе солнечного сплетения натягивается арматура. Еще немного, и бетон начнет крошиться.
Мама входит на кухню своей специфической походкой - шарканье, которое означает: я жертва, обрати на меня внимание. Она не смотрит на меня. Ее взгляд приклеен к пустому пространству над плитой, где когда-то висела дорогая медная вытяжка. Вытяжку мы продали три месяца назад. Теперь там просто жирное пятно на обоях, напоминающее карту несуществующей страны.
- Лина, у меня опять тянет под лопаткой, - говорит она, и ее голос вибрирует на той самой частоте, которая вызывает у меня непроизвольный спазм в икрах. - Наверное, это сердце. Или то лекарство, которое ты купила в прошлый раз... оно было слишком дешевым. Я читала в журнале, что такие препараты только разрушают печень.
Я смотрю на ее руки. Пальцы подрагивают. Это не болезнь, это дефицит внимания и избыток свободного времени, которое она тратит на оплакивание своей разрушенной жизни. Мой внутренний критик, этот занудный рецензент с архитектурного факультета, тут же выдает справку: объект Елена, пятьдесят лет, фасад в состоянии прогрессирующего распада, инженерные коммуникации забиты жалостью к себе.
- Лекарство было качественным, мам, - отвечаю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, как чертежная линия. - Оно просто не оригинальное. Действующее вещество то же самое. Математически результат идентичен.
- Математически, - она всхлипывает, и этот звук напоминает протечку в старой трубе. - Ты вся в отца. Тот тоже все считал, графики строил, пока не выстроил нас в очередь за бесплатным супом. Как ты можешь быть такой холодной? Твоя мать умирает, а ты... ты как робот.
Я не робот. Я просто бывшая пловчиха, которая знает: если начнешь паниковать в воде, легкие забьются быстрее, чем ты успеешь осознать ошибку. Я задерживаю дыхание. Пять, четыре, три, два, один. Воздух в кухне кажется густым, как клей ПВА. Я ощущаю его сопротивление кожей. Мои плечи, привыкшие рассекать водную гладь, сейчас напряжены так, будто я пытаюсь удержать на себе свод собора.
