Эта планета не знала слова «человек».
Она знала падения звёзд, сезонные смерти лесов, медленное движение гор и города, которые строили поверх других городов, не разбирая, кто жил внизу. Знала дороги, проложенные по костям древних машин, и башни, чьи основания уходили глубже корней. Знала реки, которые меняли русло после каждого большого толчка, и существ, способных прожить столетие в каменной щели, ожидая, пока рядом снова появится тепло.
Но людей она не знала.
До того дня, когда небо разорвал «Альтаир».
Корабль вошёл в атмосферу не как гость и не как завоеватель. Он падал.
Сначала над облаками появился огонь. Потом пришёл звук — такой низкий, что стаи на равнинах легли на землю, а тонкие деревья в чёрных лесах закрыли ловчие чаши. Далёкие башни отозвались звоном. В подземных каналах остановилась вода. Даже те, кто никогда не смотрел вверх, почувствовали, как по воздуху прошла тяжёлая волна.
«Альтаир» ломался ещё в небе.
От него отделялись панели, контейнеры, капсулы и целые секции. Они падали на снег, в леса, на скалы и в руины, пережившие не одну цивилизацию. Некоторые исчезали в болотах. Другие пробивали крыши древних сооружений и будили то, что веками не получало ни света, ни пищи. Спасательные капсулы раскрывались среди чужих растений. Медицинские блоки горели рядом с гнёздами хищников. Человеческие сигналы уходили в пространство, а возвращались отражёнными от камня, металла и неизвестных механизмов.
Для выживших это было крушение.
Для мира — новая добыча.
В пепельной долине горел основной корпус.
Огонь не мог уничтожить его сразу. Обшивка выдержала межзвёздный холод, радиацию и разгон, рассчитанный на десятилетия полёта. Но корабль не проектировали для того, чтобы он лежал разорванным на чёрной земле под чужим небом.
Пламя входило через пробоины, гуляло по техническим каналам и выдыхалось наружу густым дымом. Где-то внутри ещё работали аварийные перегородки. Они закрывались перед огнём, открывались от короткого импульса, снова пытались защитить отсеки, в которых уже не осталось ни давления, ни света. На внешней поверхности мигали красные огни. Некоторые гасли навсегда. Другие продолжали повторять сигнал, не понимая, что спасательные службы остались за сотней световых лет.
К кораблю тянулись следы.
Широкие полозья резали пепел. Цепи волочились по камню. Тяжёлые существа в закрытых масках подходили к обшивке, вгоняли в неё крюки и оттаскивали наружные пластины. Они не знали, что такое колонизационный корабль. Не знали, сколько поколений людей вложили труд в его создание. Для них белый металл был редким материалом, прозрачные панели — дорогой находкой, а уцелевшие кабели — жилами, которые можно вырвать из мёртвого небесного зверя.
