НЗ-1 предложил региону лекарства, энергию и порядок ценой заранее рассчитанных человеческих потерь. Илья, Вера, Тая, Кочет, Мария Кречетова и Лидия Сомова разделили принудительный контур на локальные узлы. Производство рухнуло, но право решения вернулось поселениям. Тридцать пять человек погибли. Вера утратила значительную часть биографической памяти, Кочет тяжело ранен, а на север ушёл вагон с архивными профилями. Военный объект НЗ-3 начал выращивать носитель для умершего отца Ильи — Сергея Горина.
Продолжение следует непосредственно из предыдущей книги.
Глава 1. Посмертное сообщение
Мёртвые обычно не посылают телеграммы.
Они вообще редко делают что-нибудь полезное после оформления акта. Лежат, занимают землю, портят настроение родственникам. Иногда удобряют почву. Но это работа медленная, без подписи получателя и с непредсказуемым результатом.
Мой отец отличался дисциплиной при жизни.
После смерти он превзошёл себя.
Телеграф НЗ-1 застучал в четыре двадцать утра. Я спал на мешках с гороховой мукой в бывшей диспетчерской Затвора и сначала решил, что это Мотя опять чинит линию. Мотя считал исправной любую машину, которая после его вмешательства производила больше звука, чем до него.
Потом лента полезла из приёмника.
Не наша бумага. Узкая, военная, с красной полосой по краю. Такой рулон стоял в аппарате с довоенных времён и должен был закончиться ещё восемь лет назад. Видимо, запас оказался неприкосновенным. Бумага пережила государство, три эпидемии и двух начальников связи.
Я сел.
Аппарат выбил адрес:
К-17. ИЛЬЯ ГОРИН. ЛИЧНО.
Потом пауза. Контакты щёлкали, будто отправитель вспоминал, зачем разбудил человека на другом конце области.
ИЛЬЯ. Я УМЕР ВОСЕМЬ ЛЕТ НАЗАД. НЕ ВЕРЬ ТОМУ, КТО ВЕРНЁТСЯ С МОИМ ЛИЦОМ. НЗ-3 НЕ ХРАНИТ МЁРТВЫХ. ОН ДЕЛАЕТ ИЗ НИХ ЗАПАС.
Подпись пришла последней.
ТВОЙ ОТЕЦ.
Я прочёл дважды.
На третий раз слова не изменились. Это было невежливо с их стороны.
Приёмник закончил передачу и выбил контрольную строку:
ОТПРАВИТЕЛЬ: СЕРГЕЙ ГОРИН. КАДРОВЫЙ ПРОФИЛЬ 74%.
БИОЛОГИЧЕСКИЙ СТАТУС: СМЕРТЬ ПОДТВЕРЖДЕНА 11.06.2078.
УЗЕЛ: НЗ-3. СЕВЕРНЫЙ КОНТУР.
ДОСТАВКА: 71 ЧАС 18 МИНУТ.
Почти трое суток в дороге.
Я оторвал ленту.
Пальцы дрожали. Совсем немного. Если держать бумагу за края, можно было списать на холод.
В диспетчерской действительно было холодно. Стекло заменяла доска, между рамой и стеной дуло.
Я приложил два пальца к шее.
Пульс семьдесят шесть.
Высоковато для человека, получившего семейные новости. Низковато для покойника.
— Ещё живой, — сказал я.
Телеграф не возражал.
