1-Срок годности. Цикл Неприкосновенный запас - НЗ читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Человеческий нос — паршивый прибор, но для Ильи Горина, сроковщика просроченного мира, это единственный способ отделить съедобное от смертоносного. Спустя семьдесят лет после таинственного Цветения, погубившего цивилизацию, еда стала эквивалентом власти. Когда в степи находят довоенный бункер неприкосновенного запаса (НЗ-12), за право обладать им начинается жестокая война. Но бункер открывается только от ладони Ильи. Горин — не просто эксперт, он К-17, живой ключ и генетическое имущество системы, чей «срок годности» истекает через семнадцать часов. Вместе с Верой Ладовой, сотрудницей Управы и его зеркальной генетической матрицей, Илье предстоит спуститься в затопленные контуры НЗ. Туда, где автоматика не спасает людей, а перерабатывает их. Постапокалиптический технотриллер о цене выживания, долгах и природе человечности. Здесь бесплатная еда убивает быстрее голода, а будущее производится вручную — малыми и очень условными партиями.

Олег Зайцев - 1-Срок годности. Цикл Неприкосновенный запас - НЗ


Глава 1. Годен условно

Человеческий нос — паршивый лабораторный прибор.

Он быстро устаёт, легко обманывается и расположен слишком близко ко рту. Последнее обстоятельство особенно неприятно, когда проверяешь мясные консервы.

Я поставил банку в глубокий жестяной таз, накрыл промасленной тряпкой и протянул через кольцо длинное шило. Кончик вошёл во вздутую крышку. Под тканью сердито зашипело, в таз потекла бурая пена. Толпа за полосатой верёвкой дружно отступила. Один из грузчиков, тот самый, что ещё минуту назад клялся свежестью товара, попятился быстрее остальных и наступил соседу на ногу.

— Ну? — спросил хозяин партии.

— Что «ну»?

— Годная?

Я посмотрел на него. Потом на пену, которая добралась до края таза и свесилась тяжёлой соплёй. Потом снова на него.

— Попробуй.

— Я серьёзно, Илья.

— Я тоже. Ложку дать?

Толпа загоготала. Хозяин партии, рыжий широкоплечий мужик по прозвищу Бугай, юмора не оценил. С ним такое часто случалось. Для понимания шуток Бугаю требовалось либо больше времени, либо меньше самолюбия, а ни тем, ни другим судьба его не наградила.

Он упёр кулаки в прилавок.

— Я за экспертизу плачу.

— Ты платишь за заключение. Экспертизу оплачивает тот, кто потом это сожрёт.

Я откинул край тряпки щипцами и подцепил пинцетом комок из банки. Волокна расползлись, будто мокрая пакля. На мясе поблёскивали мелкие кристаллы. Не соль. Соль так не растёт.

— Семь банок из семи с бомбажом, — сказал я. — Шов потемнел. Олово пошло пятнами. Внутри газ, слизь и колонии дрожжей. Ботулизм по запаху не определяется, но тут и без него богатый выбор способов обосраться до смерти. Партия негодна.

— Семь из трёхсот двадцати.

— Семь банок из разных ящиков. Выборка твоя, не моя.

— Их в сухом подвале нашли.

— Очень рад за подвал.

— Там прохладно было.

— А сейчас август.

— Ну и что?

— Ничего. Давай поставим их на солнце. К вечеру крышки сами откроются, экономия на ключах.

Бугай выпрямился. За спиной у него стояли две телеги, доверху забитые деревянными ящиками. На каждом ещё угадывался выцветший армейский трафарет: звезда, номер партии, слово «ГОВЯДИНА». Семьдесят лет назад подобные надписи, наверное, вызывали скуку. Теперь одна такая телега стоила небольшого хутора вместе с жителями, скотом и семейными тайнами.

Если содержимое было съедобным.

— Десять пластин, — сказал Бугай тихо.

— За что?

— Ты ставишь жёлтую печать. «Годен условно». А я продаю дешевле.

Смех за верёвкой стих.

На рынке любили чужой торг. Особенно такой, после которого кто-нибудь мог лишиться зубов, товара или права торговли. Это позволяло провести утро с пользой и не тратить собственные деньги.


С этой книгой читают