Глава 1. Кофе, код и исчезновение
Вадим Лисицын потянулся к чашке, но вместо кофе пальцы наткнулись на холодный металл. Глаша, его верная кофеварка-ассистент, хрипло щёлкнула клапаном и выдавила из себя: «Дозатор пуст. Повторите попытку после заправки». Он стукнул кулаком по корпусу, и устройство неожиданно ожило, замигав синей подсветкой. «Лисицын, вы как ребёнок. Кофе закончился ещё вчера. Хотите работать – ищите зёрна, а не бейте технику».
Москва 2042 года за окном напоминала гигантский системный блок, разобранный на запчасти. Небоскрёбы, некогда сиявшие стеклом, теперь обрастали мхом и плющом. По улицам бродили «цифровые призраки» – голограммы рекламных роликов, застрявшие в вечном повторе. Ветер гонял по асфальту клочки бумаги с обрывками кода: «if (world.end) {reboot;}».
Звонок раздался, когда Вадим пытался выковырять последние зёрна из завалявшегося в столе пакетика «Жокей». На экране всплыло лицо женщины в чёрных очках, отражавших мерцание экранов. «Лисицын? Мне сказали, вы ищете пропавших». Голос звучал так, будто его пропустили через старый вокодер.
«Ищу. Если они того стоят». Он откинулся на стуле, задев рукой гирлянду из перегоревших светодиодов. Офис в бывшем коворкинге больше напоминал музей технологий: на полках пылились древние жёсткие диски, а вместо штор висели распечатанные мануалы по Java.
«Мой муж. Денис Клюев. Пропал три дня назад. Он… работал с кодом». Женщина сделала паузу, словно слово обжигало губы. «Оставил это». На экране возникло фото стены, испещрённой граффити:
`while (!humanity.dead) {
world.reload();
}`
Вадим прищурился. «Похоже на чью-то плохую шутку. Почему я?»
«Потому что вы единственный, кто до сих пор читает бумажные письма». Конверт с красной печатью выпал из слота принтера. Внутри – ключ от квартиры на Ленинском и фотография мужчины с усталыми глазами, стоящего у стеллажа с книгами. На обороте почерком начала века: «Они знают про Феникса».
Глаша зашипела, выпуская пар. «Координаты получены. Маршрут построен через парк Горького. Предупреждение: зона повышенной голографической активности».
Дорога заняла два часа. Вадим шагал мимо автономных трамваев-призраков, бесцельно курсирующих по ржавым рельсам. В парке его обогнала группа подростков в куртках с нашивками «Глитчеры» – местная банда хакеров-неудачников. Один из них крикнул: «Эй, дед! Ищешь свою Windows XP?»
Квартира оказалась на 14-м этаже в доме с выбитыми окнами. Дверь поддалась с первого толчка. Внутри пахло палёным пластиком и надеждой. На столе – старый ноутбук с треснувшим экраном. Вадим ткнул в клавишу, и устройство ожило, выдав синий экран смерти с улыбающимся смайликом.
