Это случилось за три недели до Нового года.
В резиденции Деда Мороза, что в Великом Устюге, стояла непривычная тишина. Снегурочка сидела за компьютером и разбирала электронные письма, а сам Дед Мороз неподвижно сидел в кресле у окна и смотрел на снегопад. Он не шевелился уже два часа.
— Дедушка, — осторожно позвала Снегурочка. — Ты чего застыл? Как снеговик.
Дед Мороз тяжело вздохнул и повернулся. Под глазами у него были тёмные круги, а борода выглядела какой-то... обвисшей.
— Внучка, — сказал он трагическим голосом. — Я больше не могу.
— Что случилось? — Снегурочка вскочила. — С оленями что-то? С посохом?
— С душой, — Дед Мороз приложил руку к груди. — С душой у меня случилось.
— Ты заболел?
— Хуже. Я... выгорел.
Снегурочка непонимающе захлопала глазами.
— Вот смотри, — Дед Мороз встал и подошёл к огромному столу, заваленному письмами. — Я получаю миллионы писем. И что они пишут? «Хочу айфон». «Хочу новый телефон». «Хочу, чтобы родители купили мне айфон». Я уже сам хочу этот айфон! Чтобы он у меня... (он замахнулся, будто собираясь что-то бросить) — в общем, неважно.
Снегурочка хихикнула.
— А ещё вот это, — Дед Мороз взял верхнее письмо и прочитал вслух: — «Дорогой Дед Мороз, я хочу новый планшет, как у Васьки из 7 Б. Потому что у Васьки круче». Понимаешь? Это не желания. Это... каталог товаров!
— Но, дедушка, люди всегда просили подарки...
— Нет! — Дед Мороз стукнул посохом об пол, отчего по комнате прошлась морозная волна. — Раньше они просили здоровья. Любви. Чтобы мама выздоровела. Чтобы отец вернулся. Счастья. А теперь все хотят только... вещи! Я устал приносить им безделушки, когда им на самом деле нужно что-то совсем другое!
Снегурочка подошла к нему и погладила по рукаву шубы.
— А что тебе мешает узнать, чего они на самом деле хотят?
— В том-то и дело! — Дед Мороз всплеснул руками. — Они мне пишут одно, а на самом деле мечтают о другом! Письма — это ложь! Формальность! «Подарите мне телефон» — а на самом деле мальчик хочет, чтобы папа проводил с ним время. «Подарите куклу» — а девочка хочет, чтобы мама перестала плакать. Ну не могу я узнать правду по почте!
— А как тогда?
Дед Мороз загадочно посмотрел на неё и сел обратно в кресло.
— Я всё думал... И вот вчера мне приснился сон. Будто я еду в машине с шашечками, а люди мне рассказывают то, чего не сказали бы даже священнику. Просыпаюсь — а это не сон! Это идея!
— Идея?
— Я стану таксистом!
Снегурочка поперхнулась чаем.
— Кем?!
— Таксистом! Обычным водителем! Представляешь? Люди садятся в такси и говорят всё! Водитель для них — пустое место, обслуживающий персонал. Они не стесняются, не фильтруют мысли. Едут и болтают обо всём: о проблемах на работе, о жене, о том, чего на самом деле хотят на Новый год. Таксист для них никто — а значит, ему можно всё рассказать!
