Приближаясь к 70-летию Октябрьской революции, Советский союз одновременно приближался к своему распаду. Люди старались делать вид, что ничего не происходит, но атмосфера в социалистическом отечестве становилась все тяжелее с каждым днем. В те времена появилось выразительное словосочетание, точно выражавшее настроение ширнармасс – «На измене». Именно так все и ходили, из дома на работу, затем в магазин, затем снова домой. Втянув голову в шею, озираясь по сторонам, стараясь не выдавать своего страха ни одним мускулом лица.
Подобно индейцам майя, граждане Союза застыли в ожидании надвигающейся беды, не имея возможности подобрать для этого состояния подходящего слова. Американские разведчики называли происходившие за океаном события «Soviet DOOM», именно это словосочетание у нас и переводили как «На измене».
Но случилось то, чего никто не ожидал. Из непроницаемо черных небес на Землю упал внушительных размеров метеорит, прямо на советскую военную базу в Кандагаре. Советское общество, привыкнув относиться ко всем заявлениям властей иронически, восприняло падение небесного тела с юмором, но в кремлевских кабинетах министры забили тревогу. Спустя неделю был издан приказ о выводе войск из Афганистана, но отступление превратилось в повальное бегство. Помня о неудачной попытке по скрытию информации о Чернобыльской аварии, Советское руководство резко изменило тактику и дало журналистам всего мира карт-бланш на освещение ситуации. Телевизионные экраны начали засыпать репортажами из Средней Азии. Измученные, раненые и грязные солдаты на обгоревших танках пытались прорваться на родину. С остекленевшими глазами они рассказывали страшные новости об инопланетном вторжении.
По началу никто не поверил. Западные политтехнологи неделями пытались раскусить хитрую игру советских пиарщиков, но спустя месяц исследований сделали неожиданный вывод. Русские не врали.
Волна страха и безумия охватила все южные республики Союза. Из-под земли вылезали огромные, похожие на кальмаров, железные машины, сжигавшие лазерами все новинки «УралВагонЗавода». Войска НАТО начали спешно готовиться к высадке в Казахстане. Совместными ударами мехкорпусов и эскадрилий «Апачей», пришельцев удалось потеснить, и их быстрое наступление зашло в тупик. Разлагавшаяся десятилетиями застоя страна столкнулась с экзистенциальным вызовом, которого не знала со времен Гитлера. За короткое время в Советскую армию были мобилизованы миллионы мужчин на невероятную мясорубку, превзошедшую по потерям обе мировые войны вместе взятые.
