Геном счастья
Книга первая. Пробуждение
Глава 1. Больница
Он пришёл в себя в среду. Или во вторник. Сначала был просто запах — хлорка, спирт, что-то медицинское. Потом свет — белый, ровный. Потом капельница над головой. И только потом — собственное тело. Чужое. Слабое. Как будто из него вынули скелет и заменили на мокрый картон.
Он попытался сглотнуть. Язык прилипал к нёбу.
— Очнулся? — голос был женский, с тёплой хрипотцой. Медсестра поправляла капельницу. — Лежите, не дёргайтесь. Мы вас еле вытащили, вы уж извините за прямоту.
Она говорила без слащавости, с той спокойной, уверенной интонацией, с какой говорят люди, которые точно знают, что делают. Он хотел сказать что-то вроде «иди ты к чёрту», но губы не слушались.
— Вас привезла жена, — добавила медсестра. — Если бы не она — всё. Она вам жизнь спасла, так что теперь вы ей по гроб обязаны.
Она улыбнулась — и улыбка была не дежурная, а настоящая, как у человека, который искренне рад, что всё обошлось.
— Она здесь? — прохрипел он.
— Нет. Уехала. Но оставила телефон. Сказала: если захочешь — найдёшь. А вы захотите. Обязательно захотите.
И она подмигнула — легко, по-сестрински. Он лежал и смотрел в потолок. Танька. Привезла. Спасла. Зачем?
Через три дня его выписали. Он вышел из больницы на негнущихся ногах. Тело ещё помнило капельницу, слабость держала за плечи, но голова уже работала. Работала против него — крутила мысли, как старую плёнку.
Закурил прямо у дверей. Затянулся раз, другой. Дым обжёг горло, и от этой знакомой горечи вдруг накатило.
Глава 2. Как всё рухнуло
Год назад. Может, больше. Время тогда сломалось.
Он был при деньгах. Серьёзных. Не тех, что в кармане на ресторан и такси, а тех, что лежат на счетах и греют душу. Бизнес — серый, но железный. И он его построил сам.
У него был дар. С детства. Математика давалась ему легко — не школьная, скучная, а та, где цифры превращаются в схемы, а схемы — в деньги. Он видел связи, которых не видели другие. Там, где обычный человек видел хаос — разрозненные факты, обрывки информации, — он видел закономерности. Ему достаточно было взглянуть на цифры, на рынок, на людей, и в голове что-то щёлкало: вот оно. Вот здесь будет прибыль. Вот здесь будет провал. Вот этот человек обманет, а этот — нет.
В школе его считали странным. Учительница математики однажды сказала при всём классе: «У тебя талант. Ты мог бы поступить куда угодно». Он тогда только хмыкнул. Мать пила. Отец давно ушёл. Поступать было некуда и не на что. Но способности никуда не делись. Они легли в основу всего, что он построил потом.
