«Последний вдох перед сном»
Я — Анна. Это имя я почти забыла, потому что он называл меня Елизаветой — так ему нравилось, так звучало благороднее. Но сейчас, стоя перед этой гладью проклятого стекла, я помню себя прежнюю. Я чувствую холод мраморного пола босыми ногами, я слышу запах воска и увядших роз, и я вижу его — графа Александра Карамзина. Он держит в руке медный ключ, тот самый, что висит у меня на шее, внутри медальона с его миниатюрным портретом.
«Ты не оставишь меня, — говорит он, и голос его тих, как шелест страниц старого молитвенника. — Ты слишком красива, чтобы стареть, слишком своенравна, чтобы принадлежать другому. Я не позволю времени коснуться твоего лица».
Я молчу. Я уже умоляла, рыдала, билась в его грудь — он не дрогнул. Я напоминала ему, что любовь не запирают в клетку, что душа не может жить без солнца, что даже мраморная статуя трескается от мороза, если её не согреет живое дыхание. Но он смотрит на меня как на статую — как на своё творение, которое он вправе закончить или уничтожить.
За моей спиной — венецианское зеркало в дубовой раме. Его заказали у мастера с острова Мурано, того самого, что умел отпечатывать не только лица, но и судьбы. Говорят, он продал душу дьяволу за умение останавливать мгновения. Теперь я знаю — это правда. Я видела чертёж на внутренней стороне рамы: сложные линии, пентаграммы, латинские слова, которые я не осмелилась прочитать вслух. Но я знаю их смысл — «Non morieris, sed dormies in aeternum» — «Ты не умрёшь, но будешь спать вечно».
Граф подходит ближе, и я чувствую запах его одеколона — сандал и бергамот, он всегда им пользовался, когда приезжал ко мне в усадьбу. Сейчас этот запах кажется мне запахом могильной земли.
«Ты войдёшь в зеркало, — говорит он, и я вижу безумие в его серых глазах. — И будешь жить там, пока кто-нибудь не откроет медальон ключом в полночь. Но ты не бойся — я умру раньше, чем ты проснёшься. А когда кто-то другой войдёт, чтобы спасти тебя, ты выйдешь и займёшь его место. Так ты будешь вечно молодой, вечно прекрасной, и твоя душа будет переходить из тела в тело, пока не найдёт того, кто отдаст себя добровольно. И тогда ты сможешь жить по-настоящему».
Я смотрю в его глаза и вижу, что он не шутит. Он верит в то, что говорит. Он любит меня безумной, тёмной любовью, которая хочет владеть, а не дарить.
«Александр, — шепчу я, зная, что это имя может смягчить его. — Если ты любишь меня, отпусти. Дай мне умереть как человек, а не жить как призрак».
Он качает головой.
«Смерть — это слишком просто. Ты заслуживаешь вечности. Даже если ты будешь ненавидеть меня — это лучше, чем, если бы ты забыла меня через десять лет».
