В самом сердце Тупичка, сонного городка, где время, казалось, текло медленнее, чем патока в мороз, затерялся дом, выделявшийся из общей картины не своим архитектурным великолепием, а царящим в нём творческим беспорядком. Здесь, в мастерской, утопающей в пыльных томах по алхимии, среди переполненных колбами и булькающими котлами, обитал Грегор Зельевар – чудаковатый мечтатель, чьи амбиции простирались от земли до небес. Грегор лелеял мечту о славе величайшего зельевара всех времён, о том, чтобы его имя гремело в библиотеках и алхимических кругах, вызывая благоговейный трепет. Но, казалось, судьба решила подшутить над ним, подсунув ему вместо триумфа череду комичных неудач. Его мастерская, скорее напоминавшая хранилище забытых артефактов, была завалена полками, на которых теснились бутылки всевозможных форм и размеров, украшенные пестрыми, порой даже вызывающе комичными этикетками. Обещания на них пестрели, варьируясь от безумных до абсурдных: "Эликсир Вечной Удачи", "Напиток Непреодолимой Харизмы", "Гарантированное избавление от Завтрака" и, конечно же, "Средство от Тоски по Бывшим", которое, по всей видимости, предназначалось для тех, кто пережил не одно разбитое сердце.
Несмотря на все свои злоключения и череду неудач, Грегор не терял веры в себя и свои мечты. Часами напролет он корпел над потрепанными фолиантами, переписывая древние рецепты, тщательно изучая свойства ингредиентов и ставя эксперименты, надеясь найти тот самый, заветный эликсир, который вознесет его на вершину зельеварения, сделав его имя легендой. Его главным вдохновителем, а по совместительству и источником головной боли, была назойливая соседка, миссис Грумбл. Она, словно навязчивая тень, следовала за ним по пятам, не давая прохода со своими нескончаемыми рассказами о кулинарных шедеврах и навязчивыми советами по уходу за геранью, от которых у Грегора дергался глаз.
И вот однажды, в очередной приступ отчаяния и вдохновения, Грегор решил избавить себя от её назойливого общества раз и навсегда. Его целью был эликсир, способный превратить миссис Грумбл в… ну, хотя бы в жабу, чтобы та могла наслаждаться тишиной в компании болотной ряски. Грегор, дрожащими руками, приступил к варке зелья, вкладывая в процесс всю свою накопившуюся злость и надежду. Он тщательно отмерил ингредиенты, руководствуясь древним рецептом, но в суматохе, царящей в его мастерской, он случайно перепутал несколько важных компонентов. Вместо тщательно измельченных кореньев и редких трав, он добавил в котел щепотку измельченных шуток, пару капель смеха, украденных из детского сна, и горсть искрометного остроумия, собранного с базарной площади.
