Глава 1. Тайная лаборатория на чердаке
Париж задыхался от июльского зноя. Даже когда сумерки опустились на бульвары, остывая раскаленный камень особняков и плавленое золото фонарей, воздух оставался густым, тяжелым, пропитанным запахами речной тины с Сены, конского навоза и увядающих роз из сада Тюильри. В это время года светское общество обычно спасалось бегством — кто-то устремлялся в прохладные туманы Довиля к соленому океану, другие прятались в альпийских шале Шамони, где ледники дышали вечной зимой. Но Прекрасная Мэри осталась.
Ее настоящее имя было Мари-Софи де Вильнёв, но для полусотни сплетников, заполнявших ложи Оперы и гостиные Сен-Жерменского предместья, она давно стала просто «la Belle Marie». Днем ее жизнь подчинялась строгому, безжалостному этикету. Она была украшением балов, живой статуей из слоновой кости и бархата, эталоном безупречного вкуса. Когда она входила в бальную залу под руку с очередным престарелым герцогом или юным наследником нефтяных приисков отца, разговоры стихали ровно на три удара сердца. Мужчины смотрели на нее так, как смотрят на редкую фарфоровую вазу эпохи Мин в застекленной витрине: смесь благоговения, острого желания обладать и подсознательного страха разбить. Женщины же делились на два лагеря. Одни ненавидели ее до дрожи в пальцах, стискивая вееры так, что костяные пластины трещали, другие пытались копировать изгиб ее шеи, оттенок пудры на ключицах и ту особую томную усталость во взгляде, которая стоила ей бессонных ночей.
Мэри улыбалась им всем. Ее улыбка была отточена годами практики до состояния хирургического лезвия — идеальная дуга, обнажающая жемчуг зубов, не затрагивающая льдисто-серых глаз. Она поддерживала легкую беседу о последней премьере балета Делиба, делала вид, что смущается от комплиментов маркиза де Бриссака, который уже третью неделю добивался права назвать ее своей официальной фавориткой, и незаметно считывала мужские взгляды. Взгляд жаждущий — этот купец хочет уложить меня в постель до рассвета. Взгляд оценивающий — этот банкир прикидывает размер моего приданого и стоимость содержания такого трофея. Взгляд скучающий — этот поэт ищет в моем лице лишь бледный холст для своих декадентских фантазий.
Никто. Ни один мужчина за все ее двадцать четыре года ни разу не посмотрел ей прямо в душу. Никто не видел за этой идеальной маской женщину, которая читает Спинозу в оригинале, разбирается в биржевых котировках лучше своего управляющего и презирает собственную красоту как самую тяжелую, удушающую цепь. Красота была ее проклятием. Она запирала ее в золотой клетке чужих ожиданий плотнее любых решеток Бастилии.
