Это всегда происходит ночью.Я представляю, как лежу в дешевом номере придорожного мотеля, закинув ноги в дырявых носках на спинку кровати. Печатная машинка "ремингтон" с круглыми железными клавишами стоит у меня на груди. Слепой метод печати. Я курю (хотя я вообще-то некурящий). Сигарета "олд голд" зажата в пальцах, горький дым уплывает под потолок. Рядом на табуретке – стакан контрабандного канадского виски. Его глоток – как удар пыльным мешком по голове.
Я набираю "Скоро начну писать". Щелк, щелк, щелк. Это магическая фраза. Именно с этой фразы каждый вечер начинается моя работа – и мое путешествие. Голодная луна висит над мотелем, где-то вдалеке воют волки-оборотни из чикагского клана Капоне. Возможно, они ищут меня… Или кого-то еще. Может, ту певичку из кабаре, что любила ходить в крошечной красной шляпке? Пока не знаю. Но, возможно, найдется герой, что им помешает? Путешествие только начинается. Щелк, щелк, щелк… Я печатаю.
На самом деле, нажимать на клавиши – это и есть моя работа писателя. А путешествие – это просто огромный невероятный бонус к ней.
Итак…
Космос, женщины, проблемы на работе. В общем, то, о чем чаще всего думают мужчины, когда думают о будущем.
«После полной остановки (power off) масса робота уменьшается на 20,967 грамма. Считается, что этот эффект связан с выгоранием штатной батареи».
Выдержка из служебной записки
Я киборг, но это нормально.
Состав: армилибден, бабблой, дюраниум, бериллиевая бронза, ферхель.
Тест памяти: false. Еще попытка: false. Заблокировать сбойные сектора. ............. Выполнено.
Позитронный мозг восьмого поколения. Вычислительная мощность 96 триллионов операций в секунду. Хрупкая электронная начинка заключена в герметичную бронированную капсулу.
– Шесть-два-один-восемь, слышишь меня?! – женский голос.
– Перестаньте кричать. Он все слышит. – мужской.
– Шесть-два-один-восемь, отступить на исходную. Слышишь?! Это минное поле. Повторяю: минное…
Взрыв.
Куски брони отлетают под ударом. Я чувствую потери. Голубая вспышка плазменного разряда на мгновение ослепляет меня. Загораются параметры: давление за бортом, скорость, гравитационный коэффициент, количество целей: 254.
– У него контузия.
Количество целей: 256, 258…
– Контузия.
Целей: 360000000040000000077567647E+.
– Контузия. Выводите его. Быстрее!
Еще взрыв.
Кажется, я вижу, как по своим орбитам летают электроны.
* * *
Киберсол шесть-два-один-восемь. Серийный номер дабл-пи-ай-двенадцать-двадцать один-ноль. Шасси базисное, боевая специализация: астероиды. Действия в условиях пониженной гравитации и критического перепада температур.
