Прелюдия
Человек без имени-1
Санкт-Петербург, декабрь 2033 года
Я просыпаюсь в полной темноте. Глаза болят так, словно их выкололи.
Холод собачий. Суставы превратились в стальные шарниры. Они ледяные и твердые. Я ощупываю себя руками, чтобы убедиться, что у меня еще есть тело.
В глотке пересохло. Атомная пустыня. Штат Невада в утренний час, когда холодно и ящерицы еще дремлют.
В голове одни вопросы: «Где я? Что я здесь делаю?»
И еще один, самый главный – за что?!
Пробую разобраться.
Перед глазами красноватая тьма. Сполохи огня. Желтые, красные, зеленые. Это не свет. Увы.
Это мой мозг сам придумывает то, чего нет.
Где я?
Я пытаюсь ощупать стены. Натыкаюсь на какие-то механизмы. Они в ржавчине.
Проверяю карманы. Там что-то есть. Вслепую провожу инвентаризацию:
1. Карточка. Квадратный листок картона, с одной стороны гладкий. Кажется, это фотография. Я не знаю, кто на ней изображен.
2. Перо какой-то птицы. Жесткое и грязное, с обломанным кончиком. Я не помню, для чего мне это. Кому нужна такая вещь? Я подношу его к носу и отшатываюсь. Перо воняет.
3. Зажигалка «Зиппо». Холодная, металлическая, выпуклый рельеф на боках. Чувствую легкий запах бензина. Аллилуйя! Это прекрасно. Почти так же хорошо, как запах кофе и теплых круассанов поутру. В Париже, на Монмартре, весной… Звучит так, словно я когда-то был в Париже…
Ржавая Эйфелева башня накренилась над городом. Мертвые Елисейские поля заросли рыжей, изувеченной травой. Триумфальная арка изуродована взрывом, от нее осталась только неровная половина. Из болота, в который превратился центр города, торчит корпус огромного военного самолета.
Только я ни хрена там не был.
Прекрасно. Теперь у меня есть три волшебных предмета. Как в сказке. Осталось найти им применение.
Я открываю крышку зажигалки, кладу палец на рубчатое колесико.
Чирк! Чирк!
Прокручивается колесико.
Чирк!
Летят искры.
Человек пытается зажечь огонь, чтобы осмотреться. Чтобы понять, где находится. Он до сих пор не представляет, что с ним случилось.
Человек думает: «Где я?»
Он не знает, как здесь оказался. Возможно, человек получил травму, это посттравматическая амнезия, так часто бывает.
Амнезия. Так часто бывает.
Затылок у меня болит. Я не знаю, что там. Аккуратно трогаю пальцами, они проваливаются в мягкое и влажное. Кровь? В следующий миг меня насквозь пробивает разрядом боли, меня ведет. В последнюю секунду рывком возвращаюсь в сознание. Ловлю сам себя, пережидаю головокружение, чтобы не упасть. Хватаюсь руками за невидимую землю. Холодный пористый бетон отзывается под пальцами. Похоже, в затылке открытая рана.
