Подмосковье, июнь 1990 год.
Городок Кубинск, затерянный на окраинах Подмосковья, не отмечался на туристических картах, не упоминался в путеводителях и даже в областных газетах появлялся лишь изредка — в скучных заметках о производственных планах, передовиках или субботниках у Дома культуры. Сюда не приезжали на отдых, не любовались старинными улочками и не фотографировались у памятников.
Рядом с главной площадью, где кружились голуби и трещал асфальт от июньского зноя, возвышался авто вокзал — некогда гордый, а ныне обветшалый, с вывеской «Кубинск», на которой краска облупилась, словно чешуя старой рыбы. У его крыльца кипел рынок: бабушки в платках, торговали укропом, петрушкой и солёными грибочками. Неподалёку хлебный магазин —вечно шумный, с очередью, что извивалась змеёй, и с умопомрачительным запахом свежей выпечки.
Рядом — райотдел милиции с выцветшим гербом СССР, и Дом культуры, выстроенный ещё при Хрущёве, в те времена, когда в стране верили в светлое коммунистическое будущее. Местные, насмешливо и нежно, звали его просто Фазендой. В этом здании всегда пахло пылью, лаком для пола и чем-то безвозвратно ушедшим.
А на самой окраине в поле, стояли два завода. Их трубы, словно гигантские сигары, неустанно выдыхали в небо густой, серый дым, и казалось, что это город курит, задумчиво глядя вдаль, осматривая свои владения, как старый хозяин, сидящий на крыльце своего дома в сумеречный час.
Пятиэтажки вдоль улиц стояли серыми коробками вперемешку с редкими девяти этажными домами из красного кирпича, однообразные, как солдаты в строю. Между ними во дворах сушились выцветшие простыни, рылись в песочницах дети, а у подъездов громко ругались мужики в телогрейках. По утрам город наполнялся запахом угольного дыма, мокрого асфальта, дешёвого табака и подгоревшей каши.
Осенью город становился особенно унылым. Леса вокруг темнели и набухали сыростью, словно старые ватники, а дороги превращались в жидкую грязь. Автобусы с обречённым чавканьем месили её, а женщины в платках, с авоськами в руках, недовольно бурчали о погоде и жизни.
Зимой город засыпало снегом так, что у жителей возникали сомнения: хватит ли весеннего тепла, чтобы растопить эту массу, и успеют ли коммунальщики расчистить улицы до наступления оттепели. Весной же он всплывал из-под снега вместе с окурками, собачьими дерьмом и вечным обещанием, что скоро всё будет лучше.
Лейтенант уголовного розыска Виктор Мальцев был привязан к этому городу, но не любовью. Любовь была бы слишком громким словом для места, где в столовой разбавляли сметану водой, в магазине выбрасывали колбасу по четвергам, а участковый знал половину жителей своего участка по фамилиям, а вторую — по кличкам. Виктор был привязан к Кубинску, как человек привязан к больному зубу: постоянно чувствовал боль, ругал, но вырвать не мог.
