Тридцатого декабря Тая с утра поехала в Пушкин.
В офисе на Коли Томчака все уже дописывали отчёты и закрывали год. Но ей нужен был старый СВЧ-стенд, который не вывозили в город. Она села в свою машину и поехала по Петербургскому шоссе.
В цехе было прохладно. Может, стены тонкие, может, так задумано для оборудования. Она грела пальцы о бежевый бумажный стаканчик с чаем и смотрела на осциллограф.
Звуки стенда были ровные. СВЧ-волны бежали по схеме, отражались, возвращались. Осциллограф показывал ровный сигнал 3,5 Ггц — ни выбросов, ни шума. Её работа была простой и привычной: подать сигнал, поймать отклик, понять, где искажение. Каждый день одно и то же. Радары, РЭБ, стабильность.
Она быстро пробежалась по цифрам, внесла правку в отчёт и закрыла ноутбук. Всё. Год закрыт.
В машине включила обогрев сидений, без него на эко-кожу, в мороз присаживаться, не самое приятное из зимних моментов. Достала телефон. В мессенджере уведомление: «Завтра в 8 утра выезжаем. Не проспи».
Она улыбнулась и набрала: «Готова. Схемы сдала, можно отдыхать».
Перед тем как выехать, открыла ноутбук снова. Корпоративный ИИ-мотиватор показал строку:
«Все задачи выполнены. Отличная работа, Таисия. Рекомендуется отдых.» Гладко. Вежливо. Приятная реальность.
А в голове крутилась мысль — та, которую она никому не показывала. Даже начальству. Идея не давала покоя, когда Тая проводила в офисе ладонью по неровной стене, которая её слегка царапала, оставляя тепло в этих следах.
СВЧ-волны умеют отражаться. По времени возврата она определяла расстояние, по сдвигу частоты — скорость, по амплитуде — размер. Но этого ей казалось мало. Она думала: а можно ли заставить волну чувствовать объём? Не просто видеть силуэт, а прощупывать форму — как пальцы, когда проводишь по предмету с закрытыми глазами. Плотность, структуру, скрытые грани.
В радарах это никому не нужно. Для боевой задачи достаточно точки на экране. Но Тая чувствовала: если волны могут нести так много информации, почему они отдают только малую часть?
Она уже просчитала первый контур. На бумаге, в обеденные перерывы. Скрытно. Просто — интересно. И заманчиво.
Тая выехала со стоянки и взяла курс на город. Завтра — Казань. А после — неизвестно.
Из Казани выехали четвёртого января, на день раньше, чем планировали.
Метель началась, едва отъехали от города. Основную платную трассу Казань — Москву закрыли через час после их старта. Навигатор перестроился, повёл в объезд.
До Москвы не доедем — сказал Лёня, не отрываясь от дороги.
— Тогда до Владимира.
—
