Сколько себя помнила Варвара Горлова — жила она в селе Горловка, где половина семей были ее однофамильцами, так или иначе доводящихся друг другу родственниками.
Основал деревню в 1830 году беглый каторжник Горлов Иван, на пустом месте, в лесу, срубив дом.
Рассказывают, долго строил, не один год. А потом откуда-то жена у него появилась, и детишки — знамо дело…
…Варя в двадцать три года осталась одна. Родители пропали без вести пять лет назад, будто и не было. А бабушка, Евдокия Петровна, мамина мама, умерла недавно. Варя сороковины только отметила.
Варвара жила самой обыкновенной жизнью, в которой не находилось места ни тайнам, ни предчувствиям, ни тем более разговорам с теми, кого не стало.
Она не видела снов с покинувшими этот мир, не слышала голосов, не чувствовала на себе чужих взглядов из пустоты. Все, что она знала об этом, сводилось к тишине в том месте, где был их последний приют, редким поминкам и памяти о бабушке, ушедшей совсем недавно.
И потому то, что произошло, застало ее врасплох.
…В ту ночь Варя долго не могла уснуть. Мысли цеплялись одна за другую, сон не шел, и она, чтобы отвлечься, решила почитать. Но книги, которую любила с детства и часто перечитывала, на месте не оказалось. Варя встала, посмотрела на столе, на подоконнике, на комоде, потом с досадой опустилась в кресло и стала вспоминать, куда могла сунуть ее днем.
— Что, пропажа у тебя случилась?
Голос был спокойный, знакомый до боли, и от этого Варе стало особенно страшно.
Она медленно повернула голову — и увидела… бабушку.
Та сидела в том самом кресле, в котором любила сидеть при жизни, слегка наклонившись вперед, будто собиралась сейчас подняться и пройтись по комнате.
На ней был платок, повязанный по-особенному, как она завязывала при жизни, и лицо ее выглядело таким живым, таким привычным, что на мгновение Варе показалось: все это ей просто чудится. На самом деле она спит, и ей снится сон. Варя зажмурила глаза до боли и тут же открыла снова. Бабушка по-прежнему сидела в кресле.
— Ты книгу в сумку положила, — сказала бабушка и откинулась на спинку кресла. — Посмотри там. И ты, Варенька, не пугайся так.
Предостерегать было поздно. Страх уже заполнил все тело, сковал руки, заставил сердце биться так часто, будто оно надумало вырваться наружу.
— Дар у тебя открылся, — продолжала бабушка спокойно, словно объясняла что-то давно решенное. — Аккурат на сороковой день после моей кончины. Теперь будешь людям помогать. Но не переживай. Без надобности к тебе никто приходить не будет, только если помощь кому-то понадобится.
