Асклепиада читать онлайн
Иллюстрированный исторический научный хоррор о тайной медицинской лаборатории в СССР 1959 года, где попытка спасти безнадежных пациентов постепенно превращается в эксперимент над телом, памятью и человеческой личностью. Приквел к бестселлеру «Счастливого дня пробуждения».
СССР, 1959 год. Молодой хирург Степан Панфилов приезжает в тихую провинциальную больницу с неофициальным заданием расследовать врачебные ошибки. Но находит он вовсе не коррупцию и злоупотребление полномочиями, а нечто иное: лабораторию, где смерть – лишь прелюдия к эксперименту, а человеческая сущность – расходный материал для научного прорыва…
Так можно ли оправдать смертельные эксперименты во имя научного прогресса? И где проходит черта, переступив которую врач уже не спасает жизни, а сам становится чудовищем?
- Счастливого дня пробуждения
- Асклепиада
Paracosm - Асклепиада
Информация от издательства
Публикуется впервые
ParaCosm (Анастасия Калюжная)
Асклепиада / Анастасия Калюжная. – Москва: МИФ, 2026.
ISBN 978-5-00281-212-7
Книга не пропагандирует употребление алкоголя.
Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© ParaCosm (Анастасия Калюжная), текст, иллюстрации блока, форзац, иллюстрация на обложке, 2026
© Оформление. ООО «МИФ», 2026
От автора
Название истории образовано от имени бога медицины Асклепия (Ἀσκληπιός) с использованием формы на – άς/-ίς, закрепившимся за названиями эпосов. И так можно получить слово Ἀσκληπιάς, «Асклепиада», – эпос об Асклепии.
Благодарности. Илье Самородову, без которого у меня не было бы самого ценного, что нужно для истории, – времени. Елене Калюжной, чья чуткость помогла вдохнуть жизнь в каждую строчку. А также Алексею и Валентине Калюжным, без которых не смогла бы появиться я. За неоценимую помощь в медицинской части хочу поблагодарить Милену Александровну Коростелёву и Ильназа Гильмиярова. И конечно, не могу не поблагодарить чудесную Татьяну Малькову за её бесконечную поддержку. И также не могу не выразить признательность замечательному нейрохирургу, которая пожелала остаться неизвестной.
Посвящение. Как и прошлую книгу, «Асклепиаду» я посвящаю всем, кто выбрал идти нелёгким путём науки и медицины, – на протяжении всей истории человечества эта дорога была наполнена тяжёлыми выборами.
Дисклеймер. Некоторые исторические и организационные неточности допущены намеренно, чтобы сделать историю для вас более увлекательной. Приятного чтения.
Глава 1
– Послушай, Степан Дмитрич, – серьёзно начала Наташа. – Мы тебя командировать хотим. – Она выдержала значительную паузу.
Целлулоидно цыкали черепаховые часы на столе, со стены на нас с привычной строгостью смотрели портреты отцов коммунизма. Мне всегда здесь нравилось: большие окна, девизы, вымпелы. Чувствовались порядок и спокойствие.
– И… куда?
– На Кубань.
«За Кубанью, за рекой, там казак гулял…» Помню запах пыли и душистых яблок у дороги, багряных, как раствор фуксина. Славное время, зелёные волны, солнце.
– Надолго?
Наташа вздохнула, не решаясь начать; ещё бы, командировать, когда у нас свадьба на носу! Уже за спиной перешёптываются: доколе ей в девках ходить, тридцать лет. Вот теперь опять что-то надо.
– Понимаешь… как бы официально ты туда едешь по запросу из горздрава. На самом деле подключился ОБХСС. Им в больницу якобы нужен ассистент хирурга с опытом работы в нейрохирургии. Хороший. Цепкий. Молодой. Вот такой, как ты. Но вот в чём тут всё дело… Я опишу, ты сам поймёшь. – Наташа подняла на меня внимательные чёрные глаза. За окном взвизгнул ребёнок. – В этой больнице проводят серьёзные операции. Говорят, даже профиль экспериментальный. Много людей туда попадает с тяжёлыми недугами: пороками развития, органическими поражениями, травмами. Хоть смертность в таком деле оценивать сложно, а пожалуй что, высоковата… Кто-то говорит, там чудеса совершают, а кто-то – что не больница, а умиральня. Но один из бывших сотрудников написал в их горздрав письмо с одним…
