Ремень дорожной сумки врезался в плечо. Анна поправила его, перехватила вторую сумку поудобнее и крепче сжала ручки озябшими пальцами, стараясь унять мелкую дрожь.
На трамвайной остановке было ветрено. Рельсы гудели от приближающегося вагона, а она смотрела на своё отражение в стекле павильона. Бледное лицо, плотно сжатые губы, шарф, кое-как заправленный под воротник. Сегодня даже привычное ощущение собственной непохожести на других куда-то отступило.
Оно сопровождало Анну столько, сколько она себя помнила. Будто между ней и остальным миром стояла прозрачная перегородка: она видела всё то же, что и окружающие, но чувствовала немного иначе. Ей необъяснимо везло там, где, казалось, уже нечего было ловить. Из самых нелепых переделок она умудрялась выходить сухой из воды. А некоторые сны запоминались так отчётливо, что потом, столкнувшись с похожей ситуацией наяву, она замирала: это уже было.
Иногда Анна одёргивала себя: «Прекрати. Ты просто слишком много о себе думаешь. Обычная ты женщина».
Сейчас — совершенно обычная. Испуганная, замёрзшая и злая на себя за этот страх.
Она ехала на плановую госпитализацию. Завтра утром ей должны были удалить желчный пузырь.
Лапароскопия. Знакомое слово, которое за последние недели она услышала столько раз, что оно почти перестало что-либо значить. Хирург объяснил, как пройдёт операция. Анна всё поняла, задала вопросы, кивнула. Умом она и сейчас понимала: врачи знают, что делают.
Но от мысли, что завтра её усыпят, под ложечкой холодело.
Трамвай остановился, и она вместе с остальными пассажирами шагнула к открывшимся дверям.
До конечной на плато Брабуа Анна ехала молча, придерживая сумки коленями. За стеклом проплывали улицы, мокрые деревья, люди с зонтами. У них были свои дела на вечер. Магазины, ужин, разговоры дома. Она поймала себя на зависти к этой обыкновенной жизни и отвернулась от окна.
Госпиталь встретил её массивным серым фасадом.
Раздвижные двери разошлись, впуская в просторный холл. Здесь пахло кофе из автоматов, дезинфицирующим средством и влажной одеждой. Мимо торопились сотрудники, санитар катил пустую каталку, возле стойки несколько человек пытались разобраться, куда им идти.
Анна нашла нужный указатель и направилась к лифтам.
Когда металлические двери закрылись, шум остался снаружи. Кабина повезла её на седьмой этаж.
Наверху было значительно тише. На посту проверили её фамилию и проводили в небольшую комнату ожидания. Вскоре туда вошла медсестра с папкой.
Они заполнили бумаги, уточнили сведения, которые Анна уже сообщала на предварительных приёмах. Медсестра говорила спокойно, при необходимости повторяла вопрос, не раздражаясь и не торопя.
