ЧАСТЬ I: ПЕРВЫЕ НЕСООТВЕТСТВИЯ
Глава 1: Омлет
Понедельник начался как обычно. Джек Маллиган проснулся за минуту до звонка будильника, как это происходило последние пятнадцать лет. Его тело словно имело встроенный хронометр, отлаженный годами рутины. Он лежал в полутьме спальни, наблюдая за секундной стрелкой настенных часов, двигающейся к верхней отметке циферблата. Три, два, один… Пронзительный звук разрезал тишину, и Джек протянул руку, чтобы выключить будильник прежде, чем тот разбудит Сару.
Его жена повернулась на другой бок, что-то невнятно пробормотав во сне. Джек аккуратно выскользнул из-под одеяла. Его тапочки стояли точно там, где он оставил их вечером – под прикроватной тумбочкой, носками к кровати, на расстоянии ровно сорока пяти сантиметров от стены. Он надел их и направился в ванную комнату.
Двадцать минут спустя, приняв душ, побрившись и надев серый костюм (понедельник всегда был днем серого костюма), Джек спустился на кухню. Запах кофе уже наполнял дом. Сара стояла у плиты, что-то помешивая в сковороде. Ее каштановые волосы были собраны в небрежный пучок, открывая тонкую шею, которую Джек всегда находил особенно привлекательной.
– Доброе утро, – сказал он, целуя жену в щеку.
– Доброе, – улыбнулась она. – Кофе готов, а завтрак будет через минуту.
Джек налил себе чашку кофе – черного, без сахара – и сел за стол, разворачивая утреннюю газету. Он всегда начинал с деловой секции, затем просматривал международные новости и только потом переходил к местным событиям. Даже после появления интернета и смартфонов Джек сохранил эту привычку. Бумажная газета имела вес, текстуру, запах. Она была реальной.
Сара поставила перед ним тарелку, и Джек автоматически поблагодарил ее, не отрываясь от статьи о колебаниях фондового рынка. Только через несколько секунд запах еды заставил его опустить газету.
На тарелке лежал омлет с луком.
Джек замер, уставившись на желтую массу с вкраплениями мелко нарезанного лука.
– Что-то не так? – спросила Сара, заметив его взгляд.
– Это… омлет?
– Да, как обычно, – она посмотрела на него с легким беспокойством. – Тебе что-то не нравится?
Джек моргнул. За двенадцать лет брака Сара никогда не готовила ему омлет на завтрак. Каждое утро это была яичница-глазунья, две штуки, с поджаренным до хрустящей корочки беконом. Всегда. Без исключений. Сара знала, что он не переносит лук. Однажды, на первом году их совместной жизни, она добавила лук в спагетти, и Джек провел полночи с расстройством желудка.
– Ты всегда готовишь мне яичницу, – медленно произнес он.
