Великий Склад дышал маслом и одиночеством. Среди вечных сумерек стеллажей, под аккомпанемент скрежета конвейера и философских споров о допусках и посадках, существовала Гайка Латунная. Маленькая? Да! Самая что ни на есть «М6», с мелкой резьбой и душою, жаждущей соединения. По меркам Ящика с Крепежом – участь безнадёжная, как попытка навернуться на болт М12 без переходника. Гайка же, с гранями, лишёнными позолоты, с фаской, чуть потёртой небрежностью, терялась среди гаек-гигантов и могучих шпилек. Она верила в красоту точного сопряжения, в элегантность крутящего момента. А счастье? О, оно представлялось ей идеальной резьбовой парой, к которой она упорно подбирала ключ… который никак не находился.
«Сестрица М6, вечная невеста, – шептались иногда за спиной в коробке с метизами, – симпатичная – симпатичной, резьба – резьбой, но размер… несерьёзный. Как тот недоделанный чертёж у инженера Семеныча, помните? Год пылился!». Гайка не слышала. Она тихо сияла внутренней полировкой, незаметной под слоем консервационной смазки.
И вот, в один роковой четверг, когда даже воздух в проходе между стеллажами густел от пыли и статики, случилось нечто. На соседнюю полку, к массивному Швеллеру, старому ворчуну и гению несущей способности, водрузили Нового Жильца.
Не просто Жильца – Его. Болт Титановый. Крепёж. Не тот, что просто годится для скрепления табуретки, а тот, чьи шпильки выдерживали мосты, чей класс прочности произносили с придыханием и опаской, ибо был он не просто железкой, а воплощённой мощью. Говорили, он мог одним затягом скрепить судьбы орбитальных космических станций.
Швеллер представил соседа обитателям полки – что бы тот мог похвастаться новой антикоррозийной обработкой. Болт рассеянно молчал, его острый, как кернер, взгляд скользил по гайкам, шайбам… и замер. Замер на Гайке Латунной маленькой, скромно лежавшей в своём гнезде из картона. Она, погружённая в мечты о стабильном соединении, и не заметила этого взгляда. А взгляд был подобен лучу ультрафиолетового контроля сварки в полумраке антресоли.
Черт подери! – Мысль Болта пронеслась громче звона падающего ключа. – Вот же она! Идеальная форма! Совершенная, изящная спираль души, заточённая в этом… в этом скромном диаметре! Грани – чистейшая геометрия! Фаска – поцелуй токаря! Весь облик – воплощённая поэма точности!
Он мысленно подкатился ближе, не сводя с неё воображаемой резьбы. Гайка вздрогнула, почувствовав нездешнее магнитное притяжение (хотя титан немагнитен!). Повернулась. И попала под обстрел его стального обаяния. Смутилась и чуть не выкатилась из коробки.
