Пролог. Китайский Экспресс
Поезд шёл сквозь ноябрьскую ночь, как шёл сквозь неё сам двадцать первый век — стремительно, почти бесшумно, оставляя за кормой тёмные сгустки провинциальных городков, рисовых полей и неоновых разливов мегаполисов. За окнами вагона первого класса пробегали огни, смазанные скоростью в сплошные полосы, и казалось, что само время свернулось в тугую спираль магнитной подушки, на которой поезд летел от Пекина к Шанхаю, не касаясь земли. Внутри салона гудел незаметный, ровный звук климат-контроля и серверных стоек, скрытых под полом. Камера в углу мигала зелёным индикатором, но Сотников знал: в этом купе её сигнал глушился ещё на границе. Здесь, в металлической капсуле, мчавшейся сквозь китайскую ночь, на несколько часов возникало пространство, где слова не уходили в алгоритмы, а оставались между людьми.
В купе горел приглушённый свет. Трое мужчин сидели вокруг откидного столика, на котором остывал чай в прозрачных стаканах — зелёный, терпкий, заваренный по южному обычаю. Четвёртый стакан, нетронутый, стоял у края стола, словно ждал кого-то, кто так и не пришёл. Сотников не отводил от него взгляда. В русской традиции пустой прибор за столом – к покойнику. Он усмехнулся про себя: суеверие, конечно, но в его положении любые приметы казались не лишними. Этот стакан стоял здесь не случайно. Ровно год назад за ним сидел человек, который первым помог Сотникову вывезти черновики проекта из Москвы. Потом его имя исчезло из реестров, а в новостях проскочила сухая строчка о «скоропостижной кончине». С тех пор Сотников ставил четвёртый стакан всегда. Не как ритуал. Как напоминание: цена идеи измеряется не страницами, а жизнями.
Бывший вице-премьер, отправленный в отставку с формулировкой «за расхождение с генеральной линией», уже почти год жил на даче, читал Бердяева и Лосева, рубил дрова и ждал, когда о нём окончательно забудут. Забыли не до конца. Приглашение на конференцию в Шанхай пришло неожиданно — то ли жест вежливости от старых знакомых, то ли тонкий намёк: ты ещё жив, но не лезь. Он принял его не из любопытства, а потому что понимал: если не сказать сейчас, говорить будет уже некому.
— Вы слишком мрачны для человека, который едет на международный форум, — произнёс господин Чжоу, партийный стратег с лицом учёного и глазами военного. Он говорил по-русски почти без акцента, лишь слегка растягивая гласные. — В Пекине вас ещё помнят. Ваш доклад о «суверенной и созидательной экономике» шесть лет назад наделал шума.
— Шум — не результат, — ответил Сотников. — Результат, когда меняются правила игры. А правила остались прежними. Доллар, SWIFT, лондонский арбитраж, офшорная аристократия. Мы играем в чужую игру, Чжоу. И вы тоже. Хотя у вас либералов поменьше, порядка и отвественности побольше.
