Мало кому придется по вкусу городской вечер вторника. Километровые пробки, в которых люди буквально живут, слепящий свет фар, огромные толпы на автобусных остановках, непрекращающиеся звуки автомобильных клаксонов и разочарование в глазах людей, которые надеялись успеть домой к ужину. Это привычное для жителей адское время с 18:00 до 20:00. Такое ощущение, что график работы пятидневщиков специально организован так, чтобы они как можно дольше добирались домой после и без того тяжёлого дня. Однако стоит задержаться на работе всего на несколько часов, и город пустеет на глазах. Становится тихо, никакой спешки вокруг, шумят только подростки, которым разрешили сегодня погулять до полуночи вместо подготовки к ЕГЭ[1]. В такой обстановке можно действительно насладиться поездкой домой, предвкушая долгожданный отдых.
Савва закончил сегодня позже обычного, он хотел поскорее завершить этот злосчастный проект, который не давал ему выдохнуть целых полгода. Тихие улицы и зелёная волна светофоров были отличным завершением трудного дня, они как бы намекали, что все прошло отлично, заказчик останется доволен, и беспокоиться больше не о чем. Последний поворот перед домом, опять зелёный свет светофора, ещё немного и уютная квартира в новострое за углом распахнет свои двери для уставшего хозяина, но у судьбы были другие планы... Пьяный водитель дорогого внедорожника решил, что в такое время никто не будет быстро ехать по улице, столь отдалённой от центра, и немного ускорился перед перекрёстком, даже не глядя на яркое красное пятно на столбе.
Характерного звука скрипящих тормозов не было, только яркий свет ксеноновых фар, сильный удар в правый бок машины и тысячи мелких осколков стекла, разлетевшихся по салону и вонзившихся в лицо и руки Саввы. Последняя его мысль: "Почему именно сейчас?!" - промелькнула в голове перед кромешной тьмой, которая была так неожиданна, как в кинотеатре при отключении света во время сеанса.
Яркая вспышка в глазах, как луч утреннего солнца, который смог пробраться в комнату через шторы, разбудила Савву. Первое, что он увидел, была огромная трещина на потолке между двумя светильниками, один из которых, как обычно, раздражающе мигал. Ветхая паутина в углу, скрипящие пружины кровати и осыпающаяся побелка, которую, казалось, нанесли ещё при постройке здания, - все это натолкнуло Савву на мысль, что он в больнице. Врач, который, видимо, проверял реакцию его зрачков очень ярким китайским фонариком, уже вышел, не дождавшись пробуждения своего пациента. Савва лежал один в палате и слышал отголоски разговоров в коридоре. Он чувствовал себя вполне неплохо, но одна мысль ему не давала покоя: "Кто я? И что тут делаю?" - пробормотал Савва, потому что никто не посчитает его сумасшедшим в одиночной палате. Савва знал слово "амнезия", поэтому понимал, что это явление может быть вызвано сильным ударом по голове, и память начнет возвращаться, если постоянно контактировать со знакомыми людьми и предметами.
