Пролог
В государственной информационной системе Ева Сергеевна Байтова числилась физическим лицом.
Это было удобно.
Физическое лицо можно было записать к терапевту, направить на анализы, прикрепить к поликлинике, заставить распечатать электронное направление, обязать пройти медосмотр и, при необходимости, временно ограничить доступ к рабочему месту до предоставления справки установленного образца.
С физическим лицом всё было понятно.
Оно могло болеть, жаловаться, стоять в очереди, терять бахилы, подписывать согласие на обработку персональных данных, не соглашаться с диагнозом и всё равно получать его в двух экземплярах.
Ева Сергеевна подходила под это описание почти идеально.
Она платила налоги, ненавидела понедельники, забывала вовремя обедать, раздражалась от корпоративных рассылок, умела молчать на совещаниях с лицом человека, который уже мысленно удалил весь проект и начал жизнь заново.
У неё был паспорт.
Полис.
ИНН.
СНИЛС.
Трудовой договор.
Несколько старых детских фотографий, на которых маленькая рыжая девочка стояла у новогодней ёлки с выражением лица, будто уже тогда подозревала, что мир написан без нормальной архитектуры.
У неё была мама, которая звонила по воскресеньям и спрашивала, ела ли Ева суп.
Был отец, который считал, что любой компьютер можно починить, если выключить его из розетки и подождать.
Была школьная учительница математики, до сих пор уверенная, что Ева «могла бы добиться большего, если бы меньше спорила».
Были друзья, коллеги, бывшие, дедлайны, коммунальные платежи, бессонные ночи перед релизом и одна глубокая личная неприязнь к фразе «давайте просто быстро созвонимся».
В общем, всё указывало на то, что Ева была человеком.
По крайней мере, до тех пор, пока районная поликлиника № 7 не получила новый диагностический комплекс в рамках национальной программы «Здоровье Онлайн 2030».
Комплекс был красивый, белый, блестящий и стоил, по слухам, как небольшая больница. Он умел измерять давление, пульс, уровень стресса, насыщение крови кислородом, примерную степень профессионального выгорания и, как выяснилось позднее, выявлять граждан с нестандартной архитектурой сборки.
В инструкции об этом ничего не говорилось.
Инструкция вообще была написана так, будто её переводили с китайского на русский через юридический отдел, затем через отдел закупок, а потом обратно на китайский из чувства мести.
На первой странице было указано:
Перед началом эксплуатации убедитесь, что пациент является пациентом.
Это требование сочли формальностью.
В поликлинике № 7 многое считали формальностью.
