Roger Zelazny
THE COLLECTED STORIES
THRESHOLD
Vol. 1
Copyright © 2009 by Amber Ltd. LLC
“Out of Nowhere” © 2009 by Agberg, Ltd.
“Before Amber” © 2009 by Carl B. Yoke
“ ‘…And Call Me Roger’: The Literary Life of Roger Zelazny, Part 1”
and story notes © 2009 by Christopher S. Kovacs, MD
Frontispiece Portrait © 1972 by Jack Gaughan
Dust jacket illustration © 2009 by Michael Whelan (www.MichaelWhelan.com)
© Р. Демидов, перевод на русский язык, 2026
© Н. Караев, перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Данное шеститомное собрание включает в себя всю известную малую прозу и поэзию Желязны, три фрагмента знаковых романов, подборку эссе и несколько редкостей.
Многие рассказы и стихотворения сопровождаются разделом «Слово Желязны», в котором автор размышляет о предшествующей работе. Также многие из них сопровождаются примечаниями, в которых разъясняются имена, литературные аллюзии и редкие слова. Хотя вы, несомненно, получите удовольствие от творчества Желязны и без примечаний, они помогут даже опытному читателю открыть для себя новые слои в его работах.
Моим намерением уже долгое время было писать истории, которые можно воспринимать на множестве уровней, от простых до сложных. Я считаю, что они должны приносить удовольствие просто как истории… даже тем, кто не может распознать ни одной аллюзии.
(Роджер Желязны, цитируется по книге Джейн М. Линдсколд «Роджер Желязны»)
После названия каждого произведения мелким шрифтом дается информация о первой публикации (дата и источник) в случае издававшихся работ и (иногда приблизительная) дата написания в случае неиздававшихся. Также мелким шрифтом могут даваться имя соавтора, альтернативные названия работ и полученные ими премии. Рассказы, входящие в циклы, отмечены значком §, за которым следует название цикла или имя главного героя.
Дэвид Д. Граббс, Кристофер Ковач, Энн Кримминс
Из ниоткуда
Роберт Силверберг
Он возник из ниоткуда. Ему самому, должно быть, так не казалось, но так определенно казалось мне: блестящий новый писатель со странной фамилией внезапно наполнил пресные фантастические журналы начала шестдесятых поразительными, незабываемыми рассказами, совершенно не похожими на то, что кто-либо (даже Брэдбери, даже Старджон, даже Фриц Лейбер) публиковал в этих журналах прежде.
Впервые читатели фантастики столкнулись с творчеством Роджера Желязны в 1962 году, в августовском номере Fantastic – непримечательного и давно забытого журнала, платившего по пенни за слово. Это был рассказ длиной всего в восемь сотен слов, назывался он «Всадник!», и вот как доселе неизвестный двадцатипятилетний автор его начал:
