Предисловие автора
Когда вы начнете читать эту книгу, вам может показаться, что Тимофей и Людмила — вымышленные персонажи, которые всегда жили в своем крошечном государстве. Что они родились среди пшеничного поля, под небом цвета берлинской лазури, в окружении преданной собаки, белого лебедя и независимого кота.
Людям очень нравятся сказки, в которых герои изначально существуют вне времени, пробок и забот. Но правда в том, что самые светлые истории не рождаются на пустом месте. Чаще всего они появляются из-за усталости от слишком громкой реальности.
Раньше Тимофей и Людмила жили в самом сердце Большого Города. У них была настоящая, вполне осязаемая и успешная пекарня-кафе на оживленной улице, где аромат горячего хлеба согревал душу, а запахи корицы и свежесмолотого кофе кружили голову. Там работали наемные бариста, кондитеры и повара: непрерывно гудели кофемашины, пеклись пироги, нарезались салаты и создавались невероятно вкусные десерты.
По утрам у дверей выстраивались длинные очереди из вечно спешащих людей в строгих костюмах. Они смотрели на часы, нервно постукивали пальцами по барной стойке и требовали кофе с собой и круассан — ровно за полторы минуты, чтобы успеть на важные совещания.
Тимофей и Людмила честно пытались играть по правилам этого большого взрослого мира. Они заполняли налоговые декларации, высчитывали маржинальность, боролись с инспекторами, оценщиками и специалистами по масштабированию. Но с каждым днем они замечали пугающую вещь: чем больше цифр появлялось в квартальных отчетах, тем меньше тепла оставалось в их хлебе и душе. Тесто не терпит суеты. Когда его пытаются подогнать под жесткий график и конвейерную ленту, оно теряет свой вкус, а сердце пекаря наполняется грустью.
По вечерам, когда пекарня закрывалась, витрины гасли, а сотрудники и гости расходились по домам, Тимофей и Людмила садились за дальний столик у большого окна. У них был тайный ритуал, свой способ сбежать от суеты мегаполиса — читать старенький томик Экзюпери. Они читали его друг другу вслух. Это были истории о мудром Лисе, о капризной Розе, о фонарщиках, дельцах и королях без подданных. И с каждой перевернутой страницей они все яснее понимали одну простую истину: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». И уж тем более этого не посчитаешь на калькуляторе.
В какой-то момент они осознали, что их любовь к хлебу и друг к другу просто задыхается в мире, где все измеряется скоростью и прибылью. И тогда они приняли самое смелое решение в своей жизни: уехали из Большого города. Они закрыли кафе, распрощались с графиками и дедлайнами и создали собственное крошечное государство для двоих. Государство, где из граждан — только маленькая собачка, белый лебедь и кот, гуляющий сам по себе. Где время измеряется тем, как поднимается опара, а границы заканчиваются там, где перестает пахнуть свежим хлебом.
