Пролог
Несколько основных примеров.
1729 год, осень. Балтийское море, в 60 километрах от берега.
Погода ухудшилась внезапно, как часто бывает в это время года. Вот ещё пару часов назад светило скупое, холодное солнце, а сейчас небо закрылось полностью тучами, ветер усиливался, и рыбацкое судёнышко нещадно бросало по волнам из стороны в сторону. Настроение команды было подавленным – в трюме обнаружилась течь, и заделать её сразу не удавалось. Вдруг – как по мановению руки – буря стихла, на небе опять ни облачка, даже стало чересчур жарко для середины октября. Спустя часа три киль мягко ткнулся в берег, который никто из рыбаков так и не мог опознать…
1744 год, Иркутск. Несколько охотников, промышлявших пушного зверя на севере губернии, не возвращаются. Отправившиеся на поиски ничего не находят и заключают, что те провалились в одну из трясин, остающуюся опасной даже в сильные холода.
1752 год, Марсель. Торговец чаем и тканями, внезапно разорившись, вскоре пропадает. Молва приписывает его исчезновение попытке скрыться и начать новое дело с нуля, избежав уплаты долгов.
1779 год, Манчестер. Когда пожар на одной из мануфактур потух, следов троих работников так и не удалось найти – ни живых, ни погибших. Заключили почти сразу же, что они или сгорели вообще полностью, или, пользуясь случаем, покинули предприятие и решили не возвращаться.
1795 год. Отправившиеся «урегулировать вопрос чести» два мекленбургских дворянина не вернулись, более того, их следов так и не удалось найти. Вердикт судебного следствия: оба были взаимно убиты или тяжело ранены, секунданты скрыли их, и, чтобы избежать ответственности, сами убрались в неизвестном направлении.
Первые витки
15 августа 1942 года, окрестности Петрозаводска (временно переименованного в «город Яанислинна»). Лейтенант Макинен во главе патруля из трёх человек, как обычно, обходил полевую дорогу, вёдшую к городу – следовало опасаться, как недавно предупредило командование, высадки диверсантов. Самому лейтенанту это было практически безразлично: «просто перестраховываются», думал он. Тем не менее, пожелание командования это тот же приказ, только выраженный в вежливой форме. Поэтому офицер уверенно вёл своих людей вперёд, и не знал ещё, что именно ему и его подчинённым предстоит запустить события, которые будут отзываться ещё долго.
Когда патруль перешёл незримую, неощутимую черту, ничего необычного поначалу не заметили. Но затем впереди показались какие-то дома, которых ранее точно не было. Дозорные были удивлены, однако сработало закономерное в таких случаях решение – проверить, что происходит, прежде чем докладывать куда-либо. Проверять следовало, прежде всего, тех двоих прохожих, которые шли навстречу.