Глава 1. Билет в один конец
Пиксели на мониторе слились в одну сплошную серую полосу. Алексей оторвал взгляд от экрана, помассировал переносицу и посмотрел на часы в углу операционной системы. Двадцать три сорок семь. Еще тринадцать минут до конца смены, но его рабочий день закончился примерно полтора часа назад, сразу после того как Тимлид утвердил последний коммит.
С тех пор он просто сидел. Смотрел в код чужого модуля, который ему предстояло рефакторить завтра утром. Код был написан так, словно автор пытался намеренно запутать будущих читателей, используя самые изощренные паттерны проектирования там, где хватило бы простого цикла. Алексей знал этот язык — корпоративный диалект отчаяния. Когда разработчик понимает, что проект безнадежен, но боится признаться менеджеру, он начинает писать «умный» код. Это создает иллюзию сложности, за которой удобно прятать архитектурные провалы.
За панорамным окном офиса Москва-Сити жила своей ночной жизнью. Далеко внизу ползли светящиеся гусеницы автомобильных фар по Третьему транспортному кольцу. Ветер гнал по эстакаде мелкую снежную крупу, подсвеченную ядовито-оранжевыми фонарями. Там было холодно, ветрено и грязно. Здесь, в стеклянном аквариуме двадцать второго этажа, работал идеальный климат-контроль, поддерживая температуру ровно в двадцать два градуса. Идеальная температура для медленного угасания нервных клеток.
Алексей потянулся, хрустнув суставами. Спина отозвалась глухой болью — восемь часов в одном положении не проходят даром даже для тридцатидвухлетнего организма. Он открыл мессенджер. Девять пропущенных сообщений от матери («Ты ел?», «Почему не отвечаешь?», «Отец волнуется»), одно предложение выпить пива от коллеги (отклонено без раздумий) и системное уведомление от почтового сервера.
Тема письма была пустой. Отправитель — no-reply@void.system.
Спам-фильтр почему-то пропустил его во входящие, хотя обычно отправлял подобные пустышки прямиком в корзину. Алексей навел курсор на кнопку удаления, но палец замер. Что-то в этой абсолютной пустоте темы письма цепляло сильнее, чем кричащие заголовки про скидки на курсы личностного роста. Он кликнул.
Внутри оказалось всего две строки текста, набранные моноширинным шрифтом:
Обнаружена аномалия в вашем профиле использования вычислительных ресурсов. Вы потребляете больше, чем отдаете. Приглашение на закрытый бета-тест проекта "Виртуальный мир". Протокол подключения прилагается. Отказ невозможен.
Ниже действительно шел блок кода — длинная строка символов, похожая на хэш-сумму или ключ доступа к защищенному серверу. Текст отдавал дешевым киберпанком из девяностых. «Отказ невозможен». Алексей усмехнулся уголком рта. Очередная вирусная рассылка для уставших айтишников. Или социальный эксперимент отдела HR, решившего проверить лояльность сотрудников нестандартными методами.
