Утро которое ничем не отличалось от других
Будильник не звонил.
Кел просыпался за три минуты до будильника уже восемь лет подряд. Он не знал почему. Тело просто знало — пора.
Он лежал на спине и смотрел в потолок.
Трещина над окном стала длиннее. Он заметил это ещё месяц назад и каждое утро смотрел на неё — проверял. Трещина шла от угла к центру, тонкая как волос, и каждое утро была точно такой же длины. Кел встал
Квартира была небольшой — две комнаты, кухня, окно на улицу Кларheit. Порядок везде. Не потому что кто-то мог прийти с проверкой — хотя и это тоже — а потому что иначе было неправильно. Кел не умел жить в беспорядке. Никогда не умел.
Китель висел на спинке стула.
Он всегда вешал его с вечера — так утром не нужно думать. Просто берёшь и надеваешь. Пуговицы холодные — они всегда холодные с утра, даже летом — и Кел застёгивал их снизу вверх, последовательно, не торопясь.
Восемь лет одно и то же движение.
В зеркале стоял инспектор Кел Вайс, тридцать один год, второй ранг, сектор Норд-7.
Он кивнул своему отражению — привычка детская, глупая — и пошёл на кухню.
Радио включилось само в семь ноль ноль.
Оно всегда включалось само — у всех радио в Нойберлине включались в семь ноль ноль. Сначала три такта гимна — чёткие, медные, — потом голос диктора:
— Доброе утро, граждане Фрейланда. Сегодня двенадцатое марта две тысячи девяностого года. Погода в Нойберлине — облачно, плюс четыре. Министерство порядка сообщает об успешном завершении операции в секторе Зюд-12. Фрейланд в безопасности.
Кел потянулся и вытащил из лежащей на столе пачки дорогих сигарет stag.
Обычному классу людей такие сигареты не по карману они стоят 4,7 марки, Кел взял в зубы сигарету,прикурив от конфорки газовой плиты он налил себе горячий кипяток чашку замешав кофе.
Кел любил стоять у окна и наблюдать за городом, город просыпался неспешно.
Люди шли на работу. Поднятые воротники. Пар от дыхания. Никто не останавливался. Никто не смотрел по сторонам дольше нужного.
Правильно.
Незачем смотреть по сторонам без причины.
Кел допил кофе, поставил чашку в раковину и взял папку с адресами на сегодня. Сделав последнюю тягу дыма, потушив пепел он аккуратно бросил фильтр в мусорное ведро.
Сегодня три адреса, впрочем как и всегда уже восьмой год подряд.
Кел неспешно надевал прохладное форменное пальто инспектора, как зазвонил телефон на стене.
— Вайс, — сказал он в трубку.
— Это я.
Отто.
Голос был немного не такой — Кел не смог бы объяснить чем именно. Просто немного не такой.
— Доброе утро, — сказал Кел.
— Ты сегодня занят?
— Три адреса. Как обычно.
