Глава 1 Коллапс Кухонной Вселенной
Душный воздух общежития Политеха висел густым сиропом от пота, дешевого чая и вечного страха перед завтрашним экзаменом. Он пропитывал стены, занавески и сами конспекты, разложенные на кухонном столе, покрытом клеенкой с вечным рисунком «помидорчики». Липкий от многолетних испарений линолеум под ногами, вечный грибок в углах под потолком, похожий на карту забытых государств, густой запах вчерашней жареной картошки, перебиваемый едким химическим духом из лаборатории этажом выше – все это составляло привычный, но от того не менее угнетающий фон. За окном, заляпанным неизвестно чем, хмурился питерский вечер, окрашивая небо в грязно-свинцовый цвет. В комнате царил полумрак, нарушаемый лишь одиноким источником света.
Вася Петухов, похожий на изможденного астронавта, запертого в кабине из учебников и исписанных листов по "Теории вероятностей и случайных процессов", тыкал карандашом в формулы. Символы расплывались перед глазами, превращаясь в кашу. «Случайные процессы», – подумал он с горькой иронией. Его собственная жизнь последние пару лет ощущалась как один сплошной случайный процесс с явным негативным уклоном. После того как отца, талантливого физика-теоретика, «ушли» с кафедры по абсурдному обвинению в «идеализме» (читай – в нежелании подписать донос на коллегу), Вася чувствовал, что любая его попытка что-то контролировать обречена. Дед, фронтовик, единственный, кто его по-настоящему понимал, давно умер, оставив в наследство лишь пару баек про войну да этот дурацкий артефакт над столом.
Над столом, как укоризненный дух того самого прошлого, висела лампочка Ильича – грушевидный, почерневший от времени и копоти стеклянный пузырь, тускло мерцавший в такт Васиному отчаянию. Ее свет, желтый, неровный, пульсирующий от скачков напряжения в сети общаги, был последним свидетелем его бессонной ночи. Он отбрасывал длинные, дрожащие тени от стаканов с остывшим чаем и горы бумаг. Отчаянный жест – попытка встряхнуть затекшую, одеревеневшую от многочасовой неподвижности шею – обернулся катастрофой. Локоть рванулся вбок, задел шаткий абажур-самоделку из жести и папье-маше. Лампочка, верный страж кухонного полумрака, качнулась на тонком шнуре, звонко чиркнула о край стола и… Тррах!
Ожидаемого веера осколков не последовало. Не было ни звона падающего стекла, ни характерного «бзынь». Вместо этого из патрона, с глухим, нелепым плюхом, вывалилось… нечто. И это нечто материализовалось в облачке сизой пыли и запаха озонированного воздуха, как после удара молнии в старый трансформатор. Ростом с большую крысу, одетое в облезлый синий комбинезон из материала, который Вася не смог бы идентифицировать даже под микроскопом, с потухшей, выцветшей нашивкой "ХроноСервис". Человечек отряхнулся с видом крайне недовольного бульдога, фыркнул, поправил крошечные, криво сидящие очки на носу (одно стекло было треснуто) и, не глядя, сунул ошеломленному Василию под нос пожелтевший листок, от которого несло вековой пылью архивов и затхлостью непроветренных, брошенных на произвол судьбы хранилищ.
