В тени Создателя
Часть 1. Чистый лист
Роберт Новак ненавидел мигающий курсор. Эта вертикальная палочка на белом фоне текстового редактора казалась ему тонкой иглой, воткнутой прямо в висок. Она пульсировала в такт его раздражению.
Три недели. Двадцать один день пустоты. Срок сдачи нового романа в издательство «Гиперион» прошел вчера, и телефон на краю стола вибрировал с настойчивостью бормашины. Литературный агент Марта, редактор Сэм, снова Марта.Это был бесконечный круг, опоясавший Роберта словно щупальцы гигантского осминога.
Роберт Новак был звездой. Его детективы о циничном консультанте ФБР докторе Грайда продавались миллионными тиражами в двадцати трех странах. Читатели ждали нового убийцу, нового лабиринта улик. А он сидел в своей квартире в Верхнем Вест-Сайде, из окна которой открывался унылый вид на свинцовую воду Гудзона, и не мог выдавить ни строчки. В голове был не лабиринт, а вакуум.
Сюжет, который он набросал полгода назад, казался теперь плоским, как картонная декорация. Мотивы убийцы — высосанными из пальца. А диалоги… Боже, эти диалоги звучали так, будто их писал стажер отдела рекламы.
Он сделал глоток остывшего кофе. Горько. Как и его мысли.
В углу монитора висело непрочитанное письмо от вчерашнего числа. Тема: «Рукописи не горят, но их пишут алгоритмы». Спам, который приходит по десять раз на день. Это сейчас особенно раздражало, когда в голову приходили лишь тоскливые мысли по поводу выгорания и полного провала.
Глаза снова посмотрели на заголовок. Кто придумал такое название? Алгоритмы пишут. Роберт рассмеялся внутри, но рука сама потянулась к мыши и письмо было открыто.
Очередной стартап, обещающий «революцию в творчестве с помощью нейросетей». Роберт обычно удалял такое не глядя. Писательство — это магия души, пот, кровь и бессонные ночи. Никакая железка не напишет диалог так, чтобы читатель заплакал.
Курсор моргнул. На было макро-изображение человеческого глаза — но неестественного, собранного будто из кусочков кремниевой микросхемы. Радужка отливала рыжим градиентом, а в центре зрачка поблескивал крошечный объектив камеры, похожий на бездонный колодец.
Телефон завибрировал снова. Марта.
Роберт со стоном поднял трубку.
-Роберт, ради всего святого. Дай мне что-нибудь. Синопсис. Название. Имя трупа. Я куплю тебе год отсрочки, но мне нужно за что-то зацепиться. Сэм в ярости».
Он швырнул телефон на диван. Труп. Имя трупа. Да он сам сейчас чувствовал себя трупом, литературным зомби, который забыл, как кусаться.
Взгляд снова упал на письмо в почте.
