УЖАС ХРУЩЁВКИ
ГЛАВА 1
Провинция, 2004 год
Паша медленно поднимался по едва освещенной лестнице, а шорох его ботинок казался слишком громким. Он держал в руках связку ключей, на которой болталась этикетка: «58». Ключи, как и саму квартиру, выдали на заводе. В списке он шёл третьим, но двое перед ним как будто сквозь землю провалились: один перестал выходить на связь, другой внезапно отказался от квартиры. Это казалось странным, но Паша не придал значения. В глубине души он даже радовался.
Его квартира располагалась на первом этаже. Под потолком лениво подмигивала тусклая лампочка, отбрасывая дрожащие тени на глухие жуткие стены хрущёвки. Потолок был потрескавшимся, со следами недавнего протекания. Всё здание казалось уставшим – как старик, доживающий свои дни без надежды на выздоровление. Дверь в квартиру была облупленной, со следами старой зелёной краски под коричневым слоем сверху. Он вставил ключ. Щелчок. Поворот. Дверь со скрипом отворилась. Изнутри сразу повеяло холодом.
Паша неуверенно шагнул внутрь. Тишина. Он нащупал выключатель. Щёлк. Лампочка на потолке мигнула несколько раз, прежде чем загореться. В квартире пахло сыростью и пылью. Паша осмотрелся.
Квартира оказалась небольшой. Узкий коридор, с которого открывался вид на крохотную кухню и совмещённый санузел. В спальне располагался шкаф для одежды с вывернутой перекошенной дверцей и старый диван. А на стене прихожей висело мутное зеркало, в котором отражение Паши казалось искаженным, будто чужим.
Он поставил сумку на пол и прошел на кухню. Батарея оказалась тёплой, приятно обжигающей ладонь, но толку от нее как будто не было. Газовая плита – старая, с облупленными ручками и жёлтым налётом по краям конфорок. На шкафчиках – сплошная пыль.
Открыв верхний шкаф, он нашёл какие-то просроченные банки 97-го года, старую пачку сигарет и пожелтевшую газету. «Комсомольская правда». Год – вновь 1997. Похоже, в этой квартире не жили уже 7 лет.
Первые часы прошли в суете: он проветривал комнаты, протирал пыль, выносил мусор. Но даже с включённым радио и с открытым окном тишина не отступала. Она не просто настораживала, она как будто давила и нагнетала.
К вечеру Паша вымотался. Он рухнул на старый диван и пытался ненадолго задремать. Лежал долго, глядя в потолок. Капля из крана в ванной ритмично отбивала время, и лишь под её мерный стук он наконец заснул.
Паша резко проснулся.
Ночь. Комната была погружена в полумрак, только от уличного фонаря сквозь занавеску просачивался бледный свет. Ни часов, ни телефона рядом – он не знал, сколько времени. Вокруг было так же тихо. Чересчур тихо.