Прошло два года с того дня, как я оставил позади дом и отправился в неизведанное.
Время пролетело так быстро, что в это сложно поверить.
Я предполагал начать работу над книгой сразу по возвращению с армии, но процесс растянулся на долгий год, и 90% написанного - это ретроспективное погружение, которым я загорелся в августе 2026 года, неожиданно для самого себя словив вдохновение, и заново открыв в себе способность писать, которую в душе уже считал безнадёжно утраченной.
Томас Манн написал Будденброков, когда ему было в 23 года.
Чего достиг я, сложный вопрос...
Но достаточно глупо равняться на исключение из правил, упрекая себя в том, что не достиг его высот. Ведь если б все это могли, то в чём была б сакральность?
Посредственность не существует без гения. Всему нужно своё мерило...
И я построил мировоззрение на анекдоте про ангела. В котором мужик спрашивает, зачем же он жил. А ангел отвечает какой-то пустяк, в зависимости от интерпретации анекдота.
***
Угнетённые в этой книге, разумеется, мы.
В километре от ада же - про расстояние, которое отделяло наши койки, где мы временами спали, от ядерных боеголовок, которые суть разрушитель миров.
Сомневаюсь, что мне удалось передать, каково это - лишиться собственной воли, и быть слепым и покорным инструментом для исполнения чужой.
Залезть в чужую шкуру невозможно физически - и понять, что же чувствовал и испытывал человек, лишь прочитав какие-то лаконичные заметки, являющие собой достаточно стерильное и субъективное восприятие.
У меня также присутствуют большие сомнения, что даже действующим лицам будет интересно перечитать их злоключения, тем паче облеченные в безэмоциональную литературную форму.
Так что, возможно, единственное полезное назначение написанного - хоть как-то отвлечь меня от работы, рутины, и изобразить что я видел, с поправкой на ожидание известного уровня культуры, и сделав скидку на моё достаточно ограниченное видение, в силу чего ни диалогов, ни живых портретов здесь почти что не будет, ведь я закрытый человек без очевидной предрасположенности к перу.
Разумеется, в книге будет не всё - что-то описывать мне попросту не хотелось, где-то сглаживались углы, а какие-то вещи были элементарно неинтересными, и это неизбежно, это же жизнь.
И всё, о чём я умолчал, что опустил или забыл, можете беспроблемно объяснить военной тайной.
Или же моей ленью, так как оба оправдания абсолютно валидны.
Предоставляю на суд.
Глава 1.
Начало.
Апрельские поля и Андрюха, Суетехник и КПП
- Тоже в Москву едешь?
- Да, в Москву.
Он протянул руку.
