Меня зовут Марта Нежич, мне сто двадцать один год, но я только начала жить. Теперь я самая обычная школьница. Снова одиннадцатый класс! Сколько раз я это проходила, и когда это уже кончится? А впрочем, теперь, может, и кончится когда-нибудь. Ведь я снова человек. Но все по порядку…
1922 год, Черногория
Эпидемия накрыла город Нежичи в считаные дни. Некоторые умирали прямо на улицах, большинство у себя дома. Местные доктора и знахари были бессильны против неизвестной смертельной болезни. Страшась заразиться, городской люд почти не выходил на улицы, однако это их не спасло. Заразу в город привезли уже давно. Это были торговцы иноземными товарами, называли их заморышами, так как прибыли они на больших кораблях из-за моря. Их обозы с товарами стояли в низовье горной реки Тары, но сами заморыши квартировались и столовались в городе. Вирус распространялся быстро, первыми заболели младенцы и малые дети, сначала это казалось обычной простудой, и первые смерти не вызвали паники. Река тем летом была необычно студеной, на то и списывали, ведь дети плещутся в воде постоянно. Лишь к осени стало понятно, что не холодная река виновата. После смерти нескольких торговцев в городе наконец заговорили о заразе, как привезенной чужеземцами.
Первым поднял голос местный столяр Захар Плотчий, когда в его семье погиб третий по счету ребёнок. Он собрал на городской площади народ и, сложив два и два, обвинил во всем приезжих торговцев, требуя выдворить их из города. Однако староста городской управы, а по совместительству мировой судья, который ежедневно получал барыш от каждого иноземца, счёл его слова подстрекательством. В итоге Плотчий со всей семьей – оставшимися двумя подростками, женой и четырьмя стариками были изгнаны из города. В тот день на площади зараза распространилась в десятки, даже сотни раз быстрее — люди стояли слишком близко и кричали очень громко.
Народ стал уходить из города, бросали все и бежали куда глаза глядят: кто пытался прорваться в столицу в надежде на спасение, где по слухам были знающие доктора, а кто к родне в соседнюю Сербию или Чехию. Но немногим позже почти всех уехавших находили в лесу умершими или загрызенными зверьем, которого в горных лесах стало необычайно много, будто адские псы сбегались на пир. Но люди все равно стремились в столицу.
Однако к середине лета Черногорская столица Це́тине оградила путь всем приезжим, тем самым спасая себя от заразы, а позднее в столицу перестали пускать даже тех, кто по каким-то делам уехал, а затем вернулся. Для них городские ворота тоже были закрыты. Все прилегающие городки и горные поселения были отрезаны от тракта и оставлены на погибель.
