Мне тридцать семь лет. Меня зовут Светлана Гордеева. Я замужем за Александром, слесарем шестого разряда, и у меня есть дочь Валька, четырнадцать лет. Моя жизнь помещается в трещины между плитками на кухне, куда закатываются крупинки соли, и в звуки «танчиков» из-за двери.
Тридцатого декабря, готовя борщ на завтра, я вдруг осознала: всё, что у меня есть, – это этот борщ, этот вечер, эта бесконечная дорога в магазин за сметаной. Мысль была настолько тяжёлой и липкой, что физически потребовалось выйти на воздух.
– Саш, я за сметаной, – бросила я в пустоту коридора, натягивая старый спортивный костюм.
– Ага… – пробурчал он в ответ. Даже не обернулся.
Я не пошла за сметаной. Я пошла к «Бургер Кингу», своей тихой пристани. На часах было 00:02. Почти Новый год. Моя маленькая отрада – кофе и брауни с мороженым – ждала меня на неприметном столике. Достав из кармана ручку и салфетку из подстаканника, я стала выводить: «Хочу быть богатой. Хочу быть знаменитой. Хочу быть красивой. Хочу быть счастливой». Каждое «хочу» жгло бумагу.
Из носа вдруг потекла кровь. Алая капля упала прямо на слово «счастливой» и растеклась причудливым кляксом-печатью. Пока я, сбивая стакан, искала в сумке платок, ко мне подсел парень в белоснежном пуховике и штанах, в шапке с золотыми рожками. Он выглядел как призрак с рекламного щита.
– Хочешь исполнить? – Его пальцы, длинные и холодные, выхватили у меня окровавленную салфетку.
Я фыркнула, вытирая нос:
– Да ты лет на двадцать опоздал, ангел.
– Нет проблем, – улыбнулся он.
И мир поплыл.
20 лет назад. Тусовка в клубе «Полигон».
– Светка, смотри-ка! – орала в ухо Ленка, пахнущая дешёвой «Клинью». – Вон тот краш, он пялится на тебя, как загипнотизированный!
Сквозь толпу и мигающие стробоскопы ко мне пробирался парень в белом джинсовом костюме. Он выглядел неземно. В руке он держал… мою салфетку. Ту самую. «Хочу быть богатой, красивой, знаменитой, счастливой». И кляксу крови.
– Хочешь, исполню? – спросил он, и его голос прозвучал прямо у меня в голове, заглушая музыку.
В семнадцать лет сомнений не бывает.
– О, класс! Давай! – закричала я, поднимая свой бокал с дешёвым шампанским.
– Будет исполнено, – кивнул он, и салфетка в его руке вспыхнула короткой золотой искрой.
-–
Настоящее. Мне сорок семь.
Я очнулась в том же клубе. Но он был другим – пахло дорогим парфюмом, а не сигаретами, и вокруг меня был круг охранников, ограждающих «звезду» от поклонников. В мозг, как файлы в компьютер, загрузилась вся моя жизнь. Каждая роль, каждая песня, каждая строчка бестселлера, каждая обложка глянца. Света Гордеева – актриса, певица, писательница. Богатая. Знаменитая. Невероятно красивая благодаря лучшим хирургам мира.
