Глава 1
Воздух в коридоре пах старым лаком, машинным маслом и сыростью. Дмитрий Бузыч шёл последним, прислушиваясь к эху своих шагов по выщербленному плиточному полу. Позади осталась дверь с потёртой табличкой «Зав. кафедрой, проф. Семёнов И. П.», а впереди – пять лет жизни, сжатые в одну фразу, которую старик произнёс, не глядя на них, копаясь в бумагах: «Тему согласуете с научниками. Модели, расчёты, чертежи. Защита в июне. Не подведёте».
Не подведёшь. Как не подвести бетонную плиту.
– Ну что, будущие Королёвы? – огрызнулся Андрей, спускаясь по лестнице. Он был «чётким пацаном» не по бандитской жилке, а по внутреннему стержню: куртка, стилизованная под милицейскую, короткая стрижка, взгляд, высекающий искры из воздуха. Он три дня в неделю мотался на Центральный рынок разгружать фуры с ширпотребом, чтобы было на что «гульнуть» в пятницу. Институт посещал по остаточному принципу, между сменами. – Шесть недель на диплом, а нам «согласуйте». Я им сейчас согласую…
– Спокойно, – буркнул Степан, молчаливый нормальный парень, в чьей голове, казалось, уже крутились матрицы и интегралы. Он подрабатывал ночным сторожем на автостоянке – тихо, денежно, можно было читать конспекты. Сессии сдавал, как шахматную партию: выверенный ход, холодный расчёт, иногда – «ничья» путём незаметно подсунутой в зачётку пятисотки. Спокойствие его было тяжелее истерики.
Олег, высокий, нескладный, с добрыми глазами за толстыми стёклами, пытался шутить: «Может, по баллистической траектории… в окно?». Шутка повисла в воздухе, не найдя адресата. Он единственный из них ходил на все пары. Для него учёба была священным ритуалом, а не досадной помехой между работой и гулянкой. Он сник, замолчав, его мир формул был чище и понятнее этих сложных людских игр.
Егор, в своей новёхонькой, но кричаще-дешёвой куртке, уже нёс свою повестку: «Да чё вы паритесь? У моего братана знакомый в КБ работает! Я ему пару бутылок «Янтарного» занесу – он нам всё, раз, два! Готовые расчёты, только фамилии поменять!». Он подрабатывал «менеджером» в сомнительной конторе, откуда постоянно приносил байки о больших деньгах и связях. Все знали, что «братан» – такой же фантом, как и его карьера. Егор выезжал на харизме, списанных через жопу лабораторных и умении втереться в доверие к уставшим преподам. Каждая его сессия была тонким фарсом, где роль «знающего студента» он отыгрывал с блеском шулера.
Боль будущего. Она была не острой, а тугой, глухой, как несварение желудка после дешёвой еды. Боль от понимания, что сейчас, сию секунду, нужно начать делать что-то огромное и важное, а в жилах – лишь усталость от ночных смен, рынков и вранья, а в голове – каша из полузабытых лекций, пропущенных из-за похмелья или графика.
