В старых книгах писали, что люди когдато стирали вещи в тех местах, где сжигали людей.Представь: ещё тёплые печи, сырые стены, запах гари и дешёвого мыла. Чистые рубашки рядом с пеплом.
Люди всегда умели делать вид, что живут нормально рядом с чемто неправильным.Просто ставишь корзину с бельём в угол и говоришь себе: “Это не обо мне”.
Потом эти люди построили мир, в котором жгли уже не тела, а целые города. И тоже стирали рубашки гдето рядом.Запускали сверхновые в пробирках, клали обед в микроволновку, переодевались в чистое и делали вид, что всё в порядке.
Эта сказка - не про них.Эта сказка - про тех, кто пришёл после.
Про тех, кто нашёл последний дом и решил, что он будет другим.Они тоже ошиблись.
Глава первая. Теремок ноль
Сначала был ветер.Такой ветер, что он выдувал из человека память.Ты идёшь, и вскоре забываешь, кто ты. Остаётся только шаг - левый, правый, левый.И звук песка, шуршащего по остаткам стекла.
Говорят, когда то здесь были дома. Их называли “города”, и в них горели огни.А потом огни стали слишком большими.Настолько большими, что сами города сгорели от собственного света.Мир выгорел, как плохая фотография.Чёрное пятно на белом фоне.
Я не помню тех дней.Я только слышал рассказы - от тех, кто остался. От тех, кто ещё умеет говорить.Они говорили, что всё кончилось не взрывом, а зевком.Человечество просто устало.
Я нашёл это место случайно.Оно стояло посреди пустыни, как кусок забытого сна.Старый купол - бетонный, серый, продуваемый всеми ветрами.
На нём кто то когда то нарисовал домик простым углём: квадрат, крыша, труба.Под рисунком - каракули, точно детской рукой: “ТЕРЕМОК”.
Я подумал, что это смешно.Дом для тех, у кого ничего нет.
Тогда я услышал её.
Тихий писк. Не крик, не голос - звук, будто ктото поймал радиосигнал и пытается его удержать.Из тени вышла девочка.
Худая, в рваном пальто. На лице - прозрачная, затуманенная маска, вроде старого, липкого респиратора.На ухе что то мигало красным - слуховой аппарат.
Она посмотрела на меня и сказала:
- Здесь можно остаться. Теремок никому не нужен.
Я хотел спросить, откуда она. Но в этом мире никто не спрашивает “откуда”.Потому что все - откуда то, где больше ничего нет.
Мы вошли внутрь.Всё скрипело, стены были прожжены насквозь.Пахло железом, ржавчиной и пылью, как в заброшенных подвалах.
Там было темно, но не страшно - просто тихо.Слишком тихо.
Девочка села на пол и сказала:
