Радиообсерватория «Лагранж-4», 2147 год
Она проснулась в комнате, которую не узнавала.
Белые стены. Узкая койка под телом – жёсткая, казённая. Слева – иллюминатор, за которым чернота с редкими искрами звёзд. Справа – стол, заваленный планшетами, распечатками, пустыми контейнерами из-под еды. На стене – часы с двойным циферблатом: земное время и местное. Земное показывало 03:47, местное – что-то бессмысленное, какую-то систему отсчёта, которую она не помнила.
Юнь Вэйлинь села на койке и потёрла виски. Голова была пустой – не болела, нет, просто пустой. Как комната после переезда, когда мебель уже вывезли, а новую ещё не завезли.
На тумбочке у изголовья лежал планшет. Экран мигал мягким голубым светом – ждал её.
Она потянулась к нему, и пальцы сами нашли знакомую кнопку разблокировки. Тело помнило то, что забыла голова.
На экране – текст. Её почерк, переведённый в цифру, – она узнала характерный наклон иероглифов, небрежные связки между словами. Записка начиналась с крупных символов:
读这个。每天早上。不要跳过。
Прочитай это. Каждое утро. Не пропускай.
Юнь глубоко вздохнула. Что-то внутри – не память, скорее тень памяти – подсказывало, что она читала это раньше. Много раз. И что каждый раз было больно.
Она начала читать.
Меня зовут Юнь Вэйлинь. Мне шестьдесят пять лет. Я астрофизик.
У меня болезнь Альцгеймера с ранним началом. Диагноз поставили семь лет назад, когда мне было пятьдесят восемь. Сейчас болезнь прогрессирует. Я забываю вещи. Иногда – часы. Иногда – дни. Иногда – годы.
Эту записку я написала себе, чтобы не терять каждое утро заново. Читай внимательно. Не торопись. У тебя есть время.
Юнь остановилась. Шестьдесят пять лет. Она подняла руки, посмотрела на них – морщинистые, с выступающими венами, с пигментными пятнами на тыльной стороне. Руки старой женщины.
В памяти всплыло другое: молодые руки, гладкие, с коротко остриженными ногтями – руки аспирантки, которая засиживалась в лаборатории до рассвета. Ей казалось, что это было вчера.
Но руки перед глазами говорили другое.
Она продолжила читать.
Ты находишься на радиообсерватории «Лагранж-4». Это орбитальная станция в точке Лагранжа L4 системы Земля-Луна. Здесь размещён самый чувствительный радиотелескоп человечества – массив из 12 000 синхронизированных антенн с базой в 50 000 километров.
Ты здесь, потому что три года назад ты сделала открытие.
Самое важное открытие в истории человечества.
И каждое утро ты его забываешь.
Юнь отложила планшет. Сердце билось быстрее – не от волнения, от страха. Она не помнила никакого открытия. Не помнила, как попала на станцию. Не помнила последние… сколько? Записка говорила – три года. Три года жизни, провалившиеся в чёрную дыру памяти.
