Глава 1. Лужа под напряжением
Будильник орёт в третий раз. Я давлю на кнопку заспанной рукой, промахиваюсь, попадаю по стакану — он падает на пол, но не разбивается, просто катится и упирается в ножку кровати. Шесть утра. За окном ещё темно, только фонарь на парковке мигает жёлтым, будто сам не уверен, стоит ли вообще светить.
Лежу ещё секунд десять, глядя в потолок с разводом от протечки, который я так и не удосужился замазать. Форма развода напоминает мне что-то вроде карты несуществующей страны. Вчера я уже думал об этом, и позавчера тоже. Хорошая примета — когда единственное развлечение в жизни это трещина на потолке.
Встаю, иду на кухню, и там на столе всё как вчера оставил: кастрюля с присохшей к стенкам лапшой, вилка торчит из неё, будто флаг на вершине. Рядом конверт от энергетической компании, розовый, с жирной красной полосой сверху — «ПРОСРОЧЕНО». Я его не открываю. Я и так знаю сумму, она у меня в голове сидит крепче, чем таблица умножения.
Наливаю воды, пью прямо из кружки, не споласкивая — какая разница. Лапшу выбрасываю в мусорное ведро, кастрюлю оставляю в раковине, пускай отмокает, может быть завтра руки дойдут. Или послезавтра.
В прихожей у меня висит рабочая куртка, синяя, с вышитым на груди логотипом автосервиса, который уже наполовину облез, остались только буквы «АВТО», а дальше нечитаемое пятно. Куртка пахнет машинным маслом так плотно, что запах, кажется, въелся не в ткань, а в саму мою кожу. Надеваю её, застёгиваю до горла, потому что на улице холодно и дождливо, судя по звуку за окном.
Зеркало в прихожей треснуло ещё полгода назад, когда я уронил на него полку с обувью. Трещина идёт через всё лицо наискось, и в отражении я выгляжу как будто меня собрали из двух разных людей: один устал чуть больше другого. Под глазами тёмные полукружья, щетина отросла неровно, волосы торчат в сторону, как у человека, который спал в лучшем случае четыре часа. Я и спал четыре часа. Может, три с половиной.
— Красавец, — говорю себе вслух, без всякой иронии, просто чтобы услышать голос в тишине квартиры.
Считаю дни до зарплаты, загибая пальцы на кухне, уже на ходу, потому что опаздывать нельзя, начальник и так смотрит на меня, как на лишнюю деталь в моторе, которую давно пора выкинуть. Получается двенадцать дней. Двенадцать дней до зарплаты, и ещё минус аренда, минус та просрочка за свет, минус то, что я занял у соседа на той неделе. В сумме выходит, что денег снова не хватит. Не хватит даже на то, чтобы просто дотянуть, не говоря уже о том, чтобы вздохнуть спокойно.
