Глава 1. Дождь и следы
Бёрнвилл, штат Огайо. 1987 год.
Дождь шёл уже четвёртый день — не переставая, монотонно, будто небо решило смыть город с лица земли. Улицы опустели, витрины магазинов смотрели на мир мутными, запотевшими глазами. Редкие прохожие кутались в плащи, низко надвигали шляпы и спешили мимо, стараясь не смотреть на лужи, в которых отражались серые тучи.
Детектив Фрэнк Миллер стоял у обочины, курил и смотрел на тело. Женщина лет тридцати, светлые волосы слиплись от дождя и грязи, лицо обращено к асфальту, руки раскинуты так, будто она пыталась обнять землю в последний момент. Возле головы — тёмное кровавое пятно, которое дождь медленно размывал, превращая в бурую жижу.
К нему подошёл патрульный — молодой, с бледным лицом и дрожащими руками. Он старался не смотреть на труп, но взгляд то и дело соскальзывал к неподвижной фигуре.
— Сержант сказал, это уже третий случай за месяц, — пробормотал он. — Те же следы на запястьях, на шее.
Фрэнк выдохнул дым, прищурился. Он уже видел такие отметины раньше — чёткие, глубокие синяки от пальцев. Слишком широкие для обычного человека.
— Да, те же, — тихо произнёс он. — Он их душит, но не сразу. Сперва держит. Любуется.
Он присел на корточки, осторожно приподнял край рукава блузки. На коже — чёткие следы от пальцев. Четыре глубоких вмятины, большой палец оставил овальный отпечаток чуть выше. Фрэнк провёл пальцем по краю синяка, будто пытаясь ощутить силу хватки.
— Большой парень, — пробормотал Фрэнк. — И сильный. Знает, как причинять боль, не ломая костей сразу.
Патрульный нервно сглотнул.
— Думаете, он всё ещё здесь? В городе?
Фрэнк выпрямился, бросил окурок в лужу. Тот зашипел и погас.
— Он не уйдёт, пока не закончит, — произнёс детектив. — У него есть план. И мы пока даже не понимаем, какой.
В кармане зазвонил пейджер. Фрэнк достал его, прочитал сообщение. Короткие, безжалостные слова: «Срочно в участок. Новое сообщение на горячей линии».
— Поехали, — бросил он патрульному. — Похоже, наш друг решил поиграть.
По дороге в участок радио выдавало статику, а дождь всё стучал по крыше машины. Фрэнк смотрел в окно — на размытые силуэты домов, на тёмные подворотни, на редкие огни фар. Гдето там, в этой сырости и тьме, ходил человек, который только что отнял жизнь. И который, возможно, уже выбрал следующую жертву.
Фрэнк почувствовал, как внутри поднимается старая, знакомая тяжесть — смесь злости, усталости и леденящего предчувствия. Он знал: это только начало.
Глава 2. Голос на линии
В участке пахло старым кофе, сигаретным дымом и чемто затхлым — будто здание само пропитывалось атмосферой безысходности. Фрэнк вошёл, стряхнул капли дождя с пальто и направился к кабинету лейтенанта Харриса. Дверь была приоткрыта, из щели пробивалась полоска жёлтого света.
