Из рабочего дневника д-ра Артёма Валерьевича Штерна 10 февраля 2025 года
Сегодня ко мне направили нового пациента. В направлении значится простое "обсессивно-компульсивное расстройство с элементами дереализации", но что-то в этом случае заставило меня насторожиться с первых минут встречи. Возможно, дело в том, как Сергей К. вошёл в мой кабинет – слишком размеренно, словно отсчитывая каждый шаг. Или в том, как он сел в кресло – одним плавным, но каким-то механическим движением.
Внешне он выглядит совершенно обычно: опрятный костюм, аккуратная стрижка, дорогие часы на запястье. Успешный программист из хорошей компании. Женат, детей нет. Никаких предыдущих обращений к психиатру. Идеальный, почти стерильный анамнез.
"Я знаю, как это прозвучит, доктор," – начал он после формальностей, – "но я не тот человек, чьё тело сейчас занимаю."
Он произнёс это с той же будничной интонацией, с какой мог бы сообщить о погоде за окном. Никакой тревоги, никакого возбуждения. Ни малейшего признака того эмоционального надрыва, который обычно сопровождает подобные заявления.
"Продолжайте," – сказал я, стараясь сохранять профессиональное спокойствие, хотя что-то в его глазах – слишком пристальных, слишком неподвижных – вызывало во мне неясное беспокойство.
"Два месяца назад я заменил Сергея К. Процесс был постепенным. Сначала – базовые моторные функции, затем – речь, потом – воспоминания. Я допускаю ошибки, конечно. Человеческое поведение невероятно сложно для репликации."
Он говорил об этом с той методичной точностью, которая обычно отсутствует в бредовых состояниях. Каждое слово было подобрано с какой-то пугающей тщательностью.
"И кем же вы были… до?" – спросил я, отмечая, как дрогнула рука, делающая записи.
Он посмотрел на меня так, словно мой вопрос застал его врасплох. На долю секунды его лицо застыло, как зависший компьютер. Затем он моргнул – один раз, очень чётко – и ответил:
"Боюсь, у меня нет подходящих слов в вашем языке, чтобы это объяснить."
Когда сеанс закончился, я долго смотрел на свои записи. Почерк становился всё более неразборчивым к концу встречи, будто моя рука отказывалась фиксировать услышанное. В углу последней страницы я заметил странный символ, который не помнил, чтобы рисовал. Он напоминал спираль, но что-то в его геометрии казалось неправильным, будто нарушающим законы евклидовой геометрии.
Я поспешно закрыл блокнот. За окном моего кабинета на шестнадцатом этаже сгущались зимние сумерки, и в их тусклом свете отражение моего лица в оконном стекле показалось мне вдруг чужим и незнакомым.
