Она открыла глаза.
Сначала – только свет. Резкий, белый, слепящий. Потом – запах. Антисептики, стерильность, холод.
Она попыталась пошевелиться. Тело отозвалось тупой болью, будто каждое движение проходило сквозь вязкий сироп.
– Она проснулась! – чей‑то голос, женский, дрожащий от волнения.
Перед ней возникло лицо. Пожилая женщина. Морщины у глаз, седые пряди, выбившиеся из‑под косынки. В глазах – страх и надежда.
– Доченька… Ты меня слышишь?
Она хотела ответить, но язык не слушался. Губы пересохли, во рту – горечь.
– Не торопись, – женщина погладила её по руке. – Всё хорошо. Ты в больнице.
«В больнице. Хорошо. Но кто я?»
Мысли плыли, как облака в тумане. Она попыталась вспомнить своё имя – и не смогла.
– Где я? – прошептала она.
– В Центральной городской. Ты попала в аварию. Но теперь ты в безопасности.
«Авария. Безопасность. Имя…»
– Как меня зовут? – спросила она.
Женщина замерла. В её глазах что‑то дрогнуло.
– Ты… ты не помнишь?
Она молча покачала головой.
– Тебя зовут Алёна, – сказала женщина, сжимая её руку. – Я – Лидия. Я твоя мама.
«Алёна. Лидия. Мама».
Слова звучали чуждо, как иностранные. Она повторила их про себя, пытаясь приклеить к реальности, но они скользили, не цепляясь.
– Я… не помню, – прошептала она.
Лидия кивнула, будто ждала этого.
– Ничего. Мы поможем. Всё вернётся.
Но в её голосе не было уверенности.
* * *
Первые дни слились в один бесконечный полусон. Врачи приходили, задавали вопросы, светили в глаза маленьким фонариком, проверяли рефлексы. Она отвечала тихо, осторожно, словно пробуя слова на вкус.
– Вы помните, что было до аварии? – спрашивал молодой врач с усталыми глазами.
Она молчала. Потом качала головой.
– А своё имя? Семью? Дом?
– Мне сказали, что я – Алёна. Что моя мама – Лидия.
Врач переглядывался с медсестрой. Та незаметно вздыхала.
– Хорошо. Давайте пока сосредоточимся на восстановлении. Память может вернуться постепенно.
Алёна (она всё ещё не чувствовала, что это её имя) смотрела в окно. За ним – серое небо, голые ветви дерева. Где‑то там, за пределами больницы, была её жизнь. Та, которую она не помнила.
* * *
Однажды утром Лидия пришла не одна. С ней был мужчина – высокий, с сединой в волосах и взглядом, в котором смешивались тревога и осторожность.
– Это Михаил, – представила его Лидия, чуть сжимая руку Алёны. – Мой муж. Твой папа.
Алёна всмотрелась в его лицо. Ни искры узнавания. Ни тепла, ни холода. Просто человек.
Михаил подошёл ближе, сел на край кровати. Его рука дрогнула, будто он хотел коснуться её, но не решился.
– Привет, дочка, – сказал он тихо. – Мы так переживали.
