Книга первая
ТАРТАР-2024: ЗАБЫТАЯ КАРТА В СЕТИ
Роман-расследование в двенадцати главах с прологом и послесловием
Москва — Тобольск — Томск
2024 год от Рождества Христова
---
ПРОЛОГ
Который лучше пропустить, но без которого ничего не понять
Я не люблю писать от первого лица. Это сразу пахнет исповедью, а исповеди, как известно, лгут даже тогда, когда говорят правду. Но обстоятельства вынуждают.
Меня зовут Лев Гартман. Мне тридцать четыре года. Я кандидат исторических наук, не защитивший докторскую, потому что в какой-то момент понял: диссертации пишут для того, чтобы стать профессором, а профессора в нашей стране нужны только для того, чтобы подписывать справки. Я работаю архивистом в Российском государственном архиве древних актов — РГАДА, если по-нашему. Это место, где время остановилось примерно в 1850 году. Стены пахнут мышами и сургучом. Лампы дневного света мерцают так, будто хотят что-то сказать азбукой Морзе. И каждый день я перебираю бумаги, которым триста, четыреста, пятьсот лет. Иногда мне кажется, что бумаги перебирают меня.
Я никогда не верил в теории заговора. Считал, что это удел людей с недостатком воображения — они не могут принять случайность, поэтому придумывают тайные общества, инопланетян, заговоры масонов. Моя бывшая жена (с ней мы разошлись за два года до описываемых событий, и слава богу) обожала смотреть ролики на YouTube про «Великую Тартарию». Каждое воскресенье, под хруст чипсов, она заставляла меня смотреть очередное «разоблачение»: там какие-то люди с горящими глазами показывали на старых картах огромную страну между Московией и Китаем, подписанную латиницей «Tartaria Magna». Они доказывали, что это была всемирная империя с летающими кораблями и свободной энергией, которую потом засыпали грязью (буквально — грязью с неба) и переписали историю.
Я смеялся. Я говорил: «Дорогая, слово “Тартария” происходит от греческого “тартар” — ад или бездна. Европейские картографы так называли неизведанные земли Азии, потому что не знали, кто там живёт. А “тартары” — это искажённое “татары”. Всё. Никакой империи. Никаких летающих кораблей».
Она обижалась. Потом мы развелись — не из-за Тартарии, конечно, но осадочек остался.
И вот теперь я сижу на кухне своей съёмной однушки в Останкино, смотрю на потрескавшийся линолеум и понимаю, что должен извиниться перед бывшей женой. Потому что 14 февраля 2024 года, в день всех влюблённых, который я всегда ненавидел, я нашёл то, что перевернуло мою жизнь.
Я нашёл карту.
Не какую-то рядовую карту. Голландскую. 1680 года. Автор — Николас Витсен, бургомистр Амстердама, большой друг Петра Первого. Карта называлась «Nova et Accurata Totius Asiae Tabula» — «Новая и точная карта всей Азии». И на ней, между рекой Обью и Тихим океаном, огромными готическими литерами было выведено:
