Машина удачи.
Июнь пришел в городок не жарой, а светом. Свет был густой, как абрикосовый джем, который бабушка варила в медном тазу на кухне, и он просачивался всюду: сквозь листву старого вяза, сквозь москитную сетку на веранде, даже сквозь щели в крыше чердака, куда Дима забрался в первый же час после приезда.
Чердак пах временем. Время пахло сухими осиными гнёздами, старыми газетами, ставшими ломкими, как вафли, и ещё чем-то металлическим — холодным и терпеливым, — что стояло в самом дальнем углу, укрытое мешковиной.
Дима пробрался туда, чихая от пыли и отмахиваясь от паутины. Он не искал ничего конкретного. Просто дед сказал: «На чердаке много интересного», — а дедово «интересное» всегда означало что-то, от чего у Димы потом неделю веселье. В прошлый приезд дед показывал ему самодельный радиотелескоп из консервных банок и ловил сигналы спутников. В позапрошлый — объяснял, как работают жидкие кристаллы, и они вдвоём собирали примитивный дисплей из стекла, йода и старого утюга.
Мешковина была тяжёлой и шершавой. Дима потянул за край.Под ней оказался велосипед.Чёрный, ладный, с широким рулём и седлом, похожим на спину спящего зверя. Ни капли ржавчины, хотя на вид ему было лет пятьдесят, не меньше. Спицы блестели в луче света, и на мгновение Диме показалось, что по нему пробежал разряд.
Он провёл ладонью по раме, стирая пыль. Под пылью проступила надпись, выведенная жёлтой краской: «МАШИНА УДАЧИ. Модель — ВЕЛОСИПЕД».На руле висела бирка на бечёвке. Почерк был дедов — Дима узнал его сразу, по характерной «разлапистой» букве «Т»:«Этот велосипед ездит не на мускульной силе и не на бензине. Он ездит на хроно-частицах. Но сначала спроси меня, как он устроен. Потому что если сломаешь — чинить придётся тоже тебе. Дед».
Дима хмыкнул.Дед знал, что он сюда полезет. Знал и подготовил.Он выкатил велосипед к чердачному люку. Спуск по крутой лестнице был испытанием, но велосипед странным образом не был тяжелым.На веранде дед сидел в своём плетёном кресле и читал старый номер «Квантовой электроники». Поверх журнала он посмотрел на Диму, потом на велосипед.
— Нашёл, — сказал он.
— Нашёл, — подтвердил Дима. — А что такое хроно-частицы?
Дед отложил журнал и снял очки.— Хороший вопрос. Присядь.
Дима присел на ступеньку веранды, прислонив велосипед к перилам. Солнце уже клонилось к закату, и тени стали длинными, синими, как разлитые чернила. Дед помолчал, собираясь с мыслями — он всегда так делал, когда предстояло объяснить что-то сложное.— Представь себе лужицу после дождя, — начал он. — Ты бросаешь в неё камешек. По воде расходятся круги. Через минуту вода успокаивается. Но информация о камешке никуда не исчезает — она просто переходит на микроуровень, в тепловое движение молекул. Ты понял?
