Ленинградская область, 2038 год.
Алисе Воронцовой как можно быстрее хотелось вернуться домой. В Питер, в свой роскошный пентхаус на Крестовском, за который в своё время она пошла на сделку с совестью и даже исковеркала су́дьбы сразу трёх человек. Ей не терпелось принять душ, чтобы смыть с себя эту провинциальную пыль, разъедавшую, как казалось, её кожу.
Она очень ошиблась, когда решила, что маленькое путешествие длиной в триста километров будет полно́ романтической ностальгии и милоты́. Путешествие в городок, где она родилась тридцать три года тому назад. Вместо романтики её встретили грязные трущобы с разворошёнными воронами помойками, унылые, расплывшиеся от безмерного пьянства ли́ца бывших соседей, ни один из которых её не узнал. Городок детства за долгие двенадцать лет нисколько не изменился. Своим безжизненнымвидом он навёл на Алису сначала оцепенение, потом тягучую тоску и, наконец, беспричинный страх. На мгновение подумалось, что никуда она из этого города и не уезжала, что ей просто приснилось, будто живёт она в Петербурге. И никакая она на самом деле не звезда с тринадцатью миллионами подписчиков на своём канале под названием «По соседству с Алисой». Ей казалось, что каштановый «Ламборджини» превратится сейчас в тыкву и сказка кончится, оставив её в резиновых сапогах посреди лужи. Город словно засасывал её обратно в своё болото, из которого Алисе удалось каким-то чудом выбраться в настоящий мир. С трудом преодолев паническую атаку, она вдавила педаль газа и рванула с места, разбрызгивая на случайных прохожих ляпки́ радужной от бензина грязи. Даже навестить на кладбище мамину могилку не поехала, – настолько кошмарным сделался даже сам воздух и ядовитая зелень апрельской травы.
Она ехала, почти не разбирая дороги. Думала, что срезает путь коротким маршрутом. Петляла по просёлочным грунтовкам, сворачивая наугад то влево, то вправо, пока не догадалась всё-таки включить навигатор. Навигатор показал, что она едет совсем не в Питер. Алиса по-новой выстроила кратчайший маршрут, выкурила три подряд сигареты и поехала дальше. Но через два часа более-менее спокойной езды запищал топливный датчик и накрылась сразу и мобильная, и спутниковая связь. Напрасно Алиса стучала пальцами по навигатору – тот повторял одну и ту же фразу: «Извините, не могу построить маршрут. Отсутствует связь».
До Питера оставалось километров сто. Если удастся найти заправку, то до сумерек она ещё успеет добраться до вожделенного душа.
Алиса всматривалась в безликие, однообразные виды, надеясь отыскать на горизонте что-нибудь похожее на заправку. Но взгляд её натыка́лся только на одноэтажные магазинчики с тусующимися возле них собаками и бомжеватого вида попрошайками. Спрашивать дорогу у редких прохожих она не решалась – казалось, что те не смогут её понять, будто бы она говорила на другом, не знакомом им языке.
