Фрэнк открыл дверь, держась за ручку с внутренней стороны, и я сразу увидел, что её надо подтянуть. Верхний шуруп почти вышел из дерева. Можно было управиться за минуту — я ещё не сказал ни слова, а уже нашёл себе занятие.
— Привет. У тебя отвёртка есть?
Он посмотрел на мою руку, потом мне в лицо.
— Ручка работает.
— Пока.
— Заходи, Хэм.
В прихожей пахло кофе и нагретой резиной. Под лестницей стоял велотренажёр, тот самый, который мы привезли в мае; теперь на его руле сохло полотенце. Я решил, что это хороший признак. Фрэнк сделал три шага до кухни, чуть отставляя левую ногу, и моя радость оказалась преждевременной. Он заметил, куда я смотрю.
— Садись, — сказал он. — Если пришёл сидеть.
Я снял куртку и повесил её на спинку стула. Складной конверт во внутреннем кармане упёрся в поясницу. Наличные я снял по дороге: вышло чуть меньше, чем собирался, потому что банкомат на верхней улице сначала задумался, а потом выплюнул карту. Второй работал. Я даже успел разозлиться, что делаю хорошее дело с такими препятствиями.
На кухонном столе лежали ножницы, вскрытое письмо и две половинки разрезанного яблока. Фрэнк поставил передо мной кружку без надписи. У него всегда были нормальные кружки — достаточно большие, чтобы держать за ручку, и достаточно тяжёлые, чтобы не опрокинуть рукавом.
— Как нога?
— Сегодня лучше.
Я кивнул. Он не уточнил, чем вчера, и я решил не спрашивать. Фрэнк сел осторожно, опустил больную ногу под стол и пододвинул к себе яблоко. Одну половину начал резать на тонкие ломтики. Кожуру он не снимал, хотя раньше чистил даже персики. Я почему-то это помнил.
— Позвонил бы, я бы заехал за продуктами, — сказал я.
— Я за ними езжу.
— Я не о том, что ты не можешь.
— А я не о том, что ты думаешь.
С Фрэнком было удобно работать. Он не держал шуруп во рту, когда объяснял задачу, не бросал инструмент на край площадки и не спрашивал каждые десять минут, скоро ли обед. На этом столе ножницы лежали кольцами к нему, остриём к стене. Я поймал себя на том, что ищу подобные мелочи, лишь бы не говорить о конверте.
За окном женщина собирала с крыльца лёгкие садовые кресла. Она укладывала их одно на другое, но верхнее всё время съезжало. Отсюда хотелось крикнуть, что его надо повернуть. Я перевёл взгляд на кофе.
— Я получил за фасад, — начал я. — С задержкой, но получил. Могу немного перекинуть тебе сейчас.
— Я не просил.
— Знаю.
— Тогда зачем?
— Фрэнк, ну что за вопрос?
Он перестал резать яблоко. Я вытащил конверт и положил между нами, достаточно близко к его руке, чтобы не пришлось тянуться. Это расстояние я рассчитал автоматически. Было бы замечательно, если бы остальное тоже решалось правильным расстоянием.
